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শ্রঞ্থম পিচ্ছেদ্ক 


নিরুদ্দেশ লক্ষপতি 


'শ[রিখ £ঠা জানুয়ারি। ইংরেজী সালটা গোপন রাখিলাম 
সকলে ইংরেজী-বাউলা-হিন্দী'**কলিকাতার সমন্ত দৈনিক সংবাঁদপত্র- 
গুলিতে বড মোটা-হ্রফে এই বিজ্ঞাপন ছাপিয়া বাহির হইল, 


নিল্রুল্গেম্প লক্ষঞস্পভ্ি 


এতদ্বারা স্ব্বসাধারণকে বিজ্ঞাপিত করা হইতেছে ফে, 
আমাদের মকেল নন্দগোপাল সিংহ-্রায় মহাশয় গত পরশ্থব 
ারিখে সকালে বেলা ঠিক দশটায় তার চিরাচরিত রীতি মানিয়া 
ক্লাইভ গ্ত্রীটর জমিদারী-সিণ্ডিকেট অফিসে বাড়ীর মোটরে চড়িয়া 
বাহির হইয়াছিলন। অফিসে পৌঁছিয়া সোফারকে তিনি" 
নাদেশ দেন--গাড়ী বাড়ীতে লইয়া যাও এবং বৈকালে সাড়ে 
টারিটার সময় আবার অফিসে গাড়ী আনিয়ো। 

ইহার পর তিনি বেলা একটা পর্য্যন্ত অফিসে ছিলেন। 
তার পর তীর সেক্রেটারি এবং টাইপিষ্ট মিস্‌ উডহলকে বলেন,, 
এট ইনার্ণে লাঞ্চ খাইতে যাইতেছি। এই কথা বলিয়া বেলা 
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একটায় ট্যাক্সি ডাকাইয়া সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া তিনি অফিস 
ত্যাগ করেন। বেলা সাড়ে চারিটায় বাড়ী হুইতে তার সোফার, 
গাড়ী আনিয়া! অফিসের সামনে প্রতীক্ষা করিয়ীছিল- সন্ধ্যা 
ছটায় অফিস বন্ধ হয়_তখনো সিংহ-রায় মহাশয় অফিসে 
ফেরেন নাই। গ্রেট ইষ্টার্ণে সংবাদ লওয়া হয়--তিনি সেখানকার 
পরিচিত নিত্যকার “গাইব, তারা বলে, সেদ্রিন তিনি গ্রেট 
ইষ্টার্ণে আদৌ যান নাই ! 

ক্লাবে এবং পরিচিত আত্বীয়-বন্ধুদের কাছে বহু অন্ধান করা 
হয়, কেহই তীহার সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে পারে নাই। 

সুতরাং বুঝ! যাইতেছে, এমন কোনো অঘটন ঘটিয়াছে, 
যাহার জন্য সিংহ-রায় মহাশয়ের কোনে! সন্ধান মিলিতেছে না। 

সন্দেহ এবং আশঙ্কার সীমা নাই। স্থানীর হাসপাতাল- 
_ গুলিতেও ভাহার কোনে সন্ধান মিলে নাই। ক্যান্ুক্লাট। পুলিশের 
থানায়-থানায় সন্ধান করিয়াও কোনে। সংবাদ পাওয়া যার নাই।, 

যদি কেহ সিংহ-রায় মহাশয়ের সম্বন্ধে গ্রকু সংবাদে 
কণামাত্র আমাদিগকে জানাইতে পারেন, যে-সংবণর সাহাযো 
তাহার সন্ধানে সুবিধা ঘটিবে, ভাহ। হইলে সেই সংবাদ-দাতাকে 
তৎক্ষণাৎ পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। 

এস্‌, কে, গাঙ্গুলি এাণ্ড কোং 
সলিসিটন? টেম্পল চেম্বাস 
কলিকাতা 
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লালবাজারের পুলিশ-অফিসে কমিশনার-সাহেবের কাছে সেকি 
ছুপুরবেঁনায় এটণি এবং উকিল-কৌনুলীর ভিড় জমিয়া গেল। সকলে 
মিলিয়া জলনার শীমা না! বেল! একটার সময় কমিশনার-সাহেবের 
কাছে ভাক পড়িল ডিটেকটিভ-অফিসাঁর সমর মিত্রের | 
_. সমর মিত্র আসিলে কমিশনার-সাহেব ভীকে বলিলেন,_8৩1০ 19 
2 70056 1905/11061100 0896 101 ০9, 591091--এদের কাছে সব 
কথা শুনিয়া এখশি তদারক সুরু করিয়া দাও! ইনি মিষ্টার সিংহ-রায়ের 
সলিসিটর এস্‌, কে, গাঙ্গুলি এগ কোম্পানির পার্টনার। ইনি 
তোমাকে সব সংবাদ দিতে পারিবেন । 

আদেশ পাইয়া এটদরি খিষ্টার ব্যাণাআসীকে সমর মিত্র বলিলেন-- 
পনেরো গিনিট আমায় ক্ষমা] করিবেন। তাঁর পর এখানে নয়» 
আপনার অফিসে গিয়া আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব । 

ব্যানাজ্জাঁ বলিপেন_বেশ কথা। ও 


একি 5 ও 


হাতে যে-কাভ ছ্রিল, থেকাজের বাবস্থাদি সারিয়া সমর মিত্র 
আসিয়া টেম্পণ চেম্বারে মিষ্টার ব্যানাঁজ্জীর সঙ্গে দেখা করিলেন। 
". »ব্যানাজ্জীকে বছ প্রপ্ন করিয়। তিনি জাশিলেন, জমিদার এবং 

অগাধ-ধশ্বর্যের মালিক হইলেও নশ্দগোপালের চরিত্রে অহঙ্কার বা 
ধনিজন- -ম্ললভ বরখেয়ালীর কনুব ব্যানাঞ্জা এতটুকু কখনে। দেখেন নাই ! 
ন্দগোপাল বাবুর বাড়ী কাটাপুক্ুরে,বনিয়াদী ধনী ধনগ্রয় মল্লিকের 
নুবৃহৎ বাড়ী কিনিয়া সেইথানেই আজ পাঁচ বত্সর বাস করিতেছেন। 
ছুট ছেলে। ছেলেছুটি ছোট । স্ুলারী বিদ্ুধী স্ত্রী। স্বামী-স্ত্রীতে প্রগাঢ় 
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অশু্ঠাগ। স্ত্রীকে পর্দার আড়ালে কোনে! দিন তিনি রাখেন নাই! 
বাড়ীতে পার্টি-মজলিশের ব্যবস্থা প্রায় নিত্য হয়। কিন্তু সে-পাটিতে 
বলৃ-নাচ্‌ বা ফিরিক্সায়ানার উৎকট প্রশ্রয় কোনো দিন দেওয়া হয় না। 
সেদিন অফিসে যাইবার সময় চেক-বই ছিল সঙ্গে-২রা জানুয়ারি 
অফিসে মোটা-পেমেন্টের তারিখ । 

_ এটণি ব্যানাজ্জী বলিলেন_-অফিসের খাতা তিনি দেখিয়াছেন। 
অফিসে গিয়া সে তারিখে বেলা প্রায় একট। পধ্যন্ত নন্দগোপাল 
চেকে যে-সব পেমেন্ট করিয়াছেন, তার পরিমাণ বাহান্ন হাজার টকা । 
এ-টাকার মধ্যে ঝর্দচারীদের বেতনও আছে! 

গ্রশ্নোভরের শেবে সমর মিত্র কিছুক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তামগ্র, 
রহিলেন। তার পর বলিলেন-মিসেস সিংহ-রাঁয়ের সঙ্গে আপনি 
দেখা করেছিলেন ?£ তার কাছ থেকে বিশেষ কোনো। সংবাদ 

। ,প্লেয়েছেন ? অর্থাৎ কাল কোথাও কোনো এন্গেজমেন্ট হিল কি শা? 

ৃ *ল্পেশ্টাল ? কিন্বা পারিবারিক এনগেজমেন্ট ? পু 

! * ব্যানাজ্জী বলিলেন_কোনো এন্গেজমেন্টের কথ! বলেন নি। 
থাকলে তিনি নিশ্চয় বলতেন। 

_মিসেস সিংহ-রায় কি অনুমান করেন? 

»* ব্যানার্জী বলিলেন__সারা রাত কাটলো, ননগেপাল বাবু 
ফিরলেন 'না, এর জন্য মিসেস সিংহ-রায় এতটুকু নার্ভাস হননি! 
নার্ভাস হবাঁর মতো মেয়ে তিনি নন্। ভেবেছিলেন, কোনো কাজে 
হয়তো বাইরে কোথাও গেছেন। ফিরতে খুব রাত হয়েছে বলে 
হয়তো আসেন নি1"'তাঁর পর কাঁল বেলা দশটা, এগারোটা, বারোটা। 
বাজলো .''নন্নগোপাল বাবুর দেখ! নেই ! চারিদিক থেকে টেলিফোনে 


৪ না 
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ঘনঘন ক!জের ডাক.*অফিপ থেকে ম্যানেজার, এ-অফিসধর, 
সে-অধ্রিলার-"*ফোন্‌ করে খপর না পেয়ে সকলে বাঁড়ী এসে হাজির । 
কেউ কোনো খপর বলতে পারলে না !."ব্যাপার জটিল বুঝে 
আমাকে তিনি তখন ফোন্‌ করেন। আমি খর বাড়ীতে আপি। 
'তার পর কলকাতার যত হাসপাতালে সন্ধান নি। সন্ধান নেই! 
থানায়-থানায় খপর জিজ্ঞাসা করি-কেউ কিছু বলতে পারে না! 
তখন "গিয়ে ডি-ভির ডেপুটি-কমিশনার সাহেবের অঙ্গে দেখা করি । 
..*এবং তীর পরামর্শে আজকের কাগজগুলোয় বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
বার করেছি।- 

ন্থগভীর মনোধোগে সমর মিত্র সব কথা শুনিলেন। শুনিয়া তিনি 
শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

নিশ্বাস ফেলিয়। তিনি বলিলেন-_মিসেস সিংহ-রায়ের সঙ্গে 
একবার দেখা হতে পারে? 

ব্যানাজ্জী বলিলেন--]) 001 (কেন হবে না)? আমি অর্থনি 
তাকে ফোন্‌ করছি... 

কথাটা! বলিয়া টেলিফোনের রিলিতারের দিকে ব্যানাজ্জী হাত 
বাড়াইলেন। 

সমর মিত্র বলিলেন-_-তাঁড়া দেবার দরকার নেই। তার অবসর 
বুঝে আমি দেখ! করতে চাই । 

স্্বেশে। 

বলিয়া ব্যানাজ্জা সাহেব ফোন্‌ করিলেন-0418১8291 12345." 

সাড়। মিলিল)__ইয়েস্‌। 

ব্যানাজ্জী বলিলেন,_মিসেস সিংহ-রায় আছেন? 
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”* উত্তর--আছেন। 
তিনি একবার ফোন্‌ ধরতে পারবেন ? ০ 
_-ডেকে দেবো ? 


যদি বিশ্রাম করেন, তাহলে তীর বিশামে ব্যাঘাত করবেন 
না। বলবেন, এটণি ছুলাল বাবু অফিস থেকে ফোন্‌ করছেন। 

-আচ্ছা। আপনি ধরে থাকুন । 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-_-অল্‌ রাইট্‌-"* 

ক'সেকেও পরে ওদিক হইতে সাড়া জাগিল,- হা|লো"ত" 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-_ ইয়েস*"' তি". 

--ছুলাল বাবু? 

_হ্যা। 

_মিসেস সিংহ-বায় ।-"আমাকে ডাকছেন £ 

_স্্যামাঁনে, কোনে! খপর পাননি? 
সস্পলা। 

-_ডি-ডি অফিসার সমর বাবু আমার অফিসে এসেঁছেন। তিনি 
এ-কেস্‌ টেক-আপ. করেছেন | আনার কাছে সব কথা শুনেছেন '-*" 
আপনার সঙ্গে তিনি একবার দেখা করতে চান্‌।”" মানে, ত'পশার 
কোনে! অস্ুবিধ| না হয়..*এমন একটা টাইম্‌ যদি বলেন... 

_কোনো সময়েই আমার অসুবিধা নেই ।"আমি যেন পাথর 
হয়ে আছি, ছুলাল বাবু!" সমর বাবু যখন আসবেন, তখনি আমার 
দেখ! পাবেন ।.-.তীর সুবিধা নিয়ে কথা-*'আমার স্ুবিধা-অন্থুবিধারণ 
কোনো কথা এতে নেই."থাকতে পারে না। 

বেশ ।* তাহলে এখনি যদি তিনি যেতে চান ? 


৬ 


খধি-মশাই ঞ 


--আসতে পারেন। আপনিও সঙ্গে আসতে পারলে তালে! চর 
'"'অবষ্য আপনার অন্নুবিধা যদি না হয়! 

_-না, না, আমার আবার অসুবিধা কিসের ! বেশ, তাহলে ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই সমর বাবুকে নিয়ে আমি আপনার ওখানে 
'আসছি 1: 

রিসিভার রাখিয়া ব্যানাজ্জী চাছিলেন সমর মিত্রের পানে-** 
. কথাবার্তার রিপোর্ট দিলেন । 

শুনিয়া' সমর মিত্র বলিলেন-বেপা তিনটে বাজে ! আপনি 
হাতের কাজ সেরে নিন'""তার পর দুজনে বেরুবো। 

বানাজ্জী বলিলেন বেশ" 

ম্যানেজিং-ক্লার্ককে ডাকিয়। ব্যানাজ্জী ক'খানা ক1গজ-পত্র বুঝাইয়া 
দিতে লাগিলেন) সমর মিত্র একখানা খপরের কাগজ খুলিয়া তার 
সম্পাদকীয় স্তপ্ভে মনোনিবেশ করিলেন। পড়িতে পড়িতে মনে-মনে 
না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না! সর্ধজ্ঞতা সম্বন্ধে গর্ব যদি কেহ 
করিতে পারে তৌ এই সব কাগজওয়ালার দল...সর্ব-বিধয়ে এমন 
পাকা-পাকা কগা বলিবার প্রয়াস যে পড়িলে মনে হয়, নিজেকে ছাড়া 
আর সকলকে ইহার] ভাবেন, নিরেট ! 

হঠাৎ টেলিফোন বাঁজিল। ব্যানাজ্জী রিসিভার ধরিলেন-**ধবিয় 
মিনিট-খানেক খুব নিবিষ্টমনে কথা শুনিলেন। তার পর 
নিজে কথ! কহিলেন। বলিলেন-নিউ ব্যাঙ্ক থেকে বলছেন? 
নন্দগোপাল বাবুর সই? অথচ টাকার ফিগার অন্ত হাতের লেখা 1," 
আচ্ছা, ধরুন-'এখানে ডি-ডি অফিসার আছেন" তীর সঙ্গে কথা 
কন্‌ত 


খষি-মশাই 


-* বলিয়া রিসিভার ধরিয়া! সমর মিত্রের পানে আগাইয়া দিয়া 
ব্যানাজ্জী বলিলেন-__-এই নিন, বুঝি, আপনার “ক্লু; মিলবে'খনণ নিউ 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার বলছেন। একখানা চেক পেয়ে গুরা নন্দগোপাল 
বাবুর অফিসে ফোন্‌ করেছিলেন--'অফিপ থেকে এরা আমায় ফোন্‌ 
করতে বলেছেন.*"দসব কথা আপনি শুনুন! | 

সমর মিত্র রিসিভার ধরিলেন, বলিলেন-_বনুন-"ই্যা, আমি ডি-ডি 
অফিসার। ননগোপাল বাবুর এই নিরুদ্দেশ হওয়ার ব্যাপার সঙ্ন্ধ 
এন্‌কোয়ারি করছি'"'ইা-হই্যাতবনুন সব কথা । 

ব্যাঙ্কের দিক হইতে খপর মিলিল--পনেরো! মিনিট পূর্বের ব্যাঙ্ক 
একখানি “বেয়ারার”-চেক পাইয়াছে-পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক... 
নন্দগোপাল বাবুর চেক'.চেকে তাহারি সই-*"তবে টাকার অঙ্ক কথায় 
যা লেখা আছে, গ্রে-লেখা নন্দগোপাল বাবুর হাতের লেখা নয় ! 
নন্দগোপাল বাবুর সম্বন্ধে মে-সংবাদ সারা দেশে রটিয়াছে, সে-সংবাঁদ 
জাণিয়া ব্যাঙ্ক ও-চেকের টাকা দিবার পুর্বে ভালে করিয়া সন্ধান লইতে 
চায়, তাই প্রশ্ন করিতেছে । 

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন-কার নামে চেক কাটা হয়েছে? 

ব্যাঙ্ক বলিল--5০11 ০1,9080 ( নন্দগোপাল বাবুর নিভেস নামেই 
চেক )। 

সমর মিত্র বলিলেন--561.কথাট। কার হাতের লেখা ? 

ব্যাঙ্ক বলিল__সেটুকু নন্দগোঁপাল বাবুর লেখা । 

সমর মিত্র বলিলেন-_আমি কোর্ট থেকে অর্ডার নিয়ে পাঠাবো । 
চেকের নম্বর আমায় বলুন! আমি এখনি কোর্টে যাচ্ছি-*"হুকুম 


্' 
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এখনি পাবেন। আমি নিজে কোর্টের অর্ভার নিয়ে যাচ্ছি। ও-েকে 
টাকা*দেবেন নী'**চেকখানা রেখে দিন, বুঝলেন ? 

ব্যাঙ্ক চেকের নম্বর বলিল, বলিয়া মন্তব্য করিল--ও-চেক আমরা 
রেখে দিলুম | টাঁকা দেবে না। 

_চেক কে এনেছে ? 

_-একটা শিখ দরোয়ান | 

তাঁকে কোনো ছুতোয় ব্যাঙ্কে বসিয়ে রাখুন। আমি গিয়ে 
তাকে গ্রেফতার করবে । 

_ অন্‌ বাইট. 

রিসিভার রাখিয়৷ সমর মিত্র চাহিলেন ব্যানাজ্জীর দিকে। চাহিয়! 
তিনি বলিলেন-আমি এখনি কোটে চললুম। ম্যাজিঞ্রেটের কাছ 
থেকে অর্ডার নিয়ে চেকখান] 59120 করকো..তারপর দরোয়ানকে 
করবো রেষ্ট 

ব্যানাজ্জী বলিলেন--আমার গাঁড়ী নিয়ে যান্‌.*আমি বলে দিচ্ছি" 

ম্যানেছেংক্লাককে ডাঁকিয়। ব্যানাজ্জী বলিয়া দিলেন, তুমি যাও 
সুনীল, ড্রাইভারকে বলে দাও, সমর বাবুকে নিয়ে পুলিশ কোর্টে 
যাবে'*মেইখানেই সে থাকবে * যতক্ষণ পর্যন্ত না সমর বাবুর কাজ 
ঢোকে । সমর বাবু যেখানে-যেথানে যেতে চাইবেন, নিয়ে যাবে, 
বুঝণে'"" 

-বুঝেছি শ্তর_বলিঘা মানেজিং-ক্ার্ক সুনীল চাহিল সমর 
মিত্রের পানে। | 

সমর মিত্র বলিলেন-_আপনি তাহলে দ্রা করে মিসেস সিংহ- 
রাঁ়কেও একট! খপর দিন. আমাদের যেতে দেবী হতে পারে। 


নি 


রর 


নি 
*ঝধি-মশীই 
**_নিশ্চয় | 
তার পর সমর মিত্র চাহিলেন ম্যানেজিং-ক্লাক সুশীলের শানে 
-বলিলেন,__চলুন সুনীল বাবু-** 


সমর মিত্রকে লইয়। সুনীল তখনি অফিস-কাঁমর! হইতে বাহির 
হইল। 


ভিক্ডীল্স শল্লিচ্ডেদ 
দীপা রায় 


চেকের সম্বন্ধে ম্যজি্ট্রেটের হুকুম লইয়া সমর শির তখনি 
নিউ ব্যাঙ্কে ছুটিলেন। নিউ ব্যাঙ্ক ক্লাইভ ট্রাটে। ব্যাঙ্কে আগিয়া তিনি 
দেখা বশ্রলেন ম্যানেজারের সহিত। চেক দেখাইয়া ম্যানেজার 
বলিলেন,সে লোক ফেরীর'সেই শিখ দরেয়ান'ধে এই চেক 
এনেছিল! 

_তাঁকে কিছু বলেছিলেন £ 

_না। আপনার সঙ্গে কথ! শেষ হবার প্র: পাঁচ দদিনিট পরে 
টোক্ন্‌ নিয়ে সে তাগিদে দেয়। বলে, চেকের টাকার দেরী হচ্ছে! 
জবাবে তাকে বলা হয়, সাহেব একটু ব্যস্ত আছেন."'এত টাকা -*" 
এ-টাঁকা সাহেব নিজে সিন্দুক থেকে বার করে দেবেন। তুমি একটু 
বপো''- 


খাঁফমশাই ॥ 


দে 
$ 


“*--তার পর ? ক 

তার পর লোকটা খানিকক্ষণ বসেছিল'**বাইরে এ বেঞ্চে। 
একজন ক্লার্ককে বলেছিলুম তার উপর নজর রাখতে । নজর সে 
রেখেছিল খানিকক্ষণ। শেষে কি-দরকারে ক্লার্ক একবার উঠে 
যায়'"*ছু'মিনিটের জন্ত''ফিরে এসে চেয়ে দেখে, শিখদরোয়ান 
নেই! এসে তখনি আমায় রিপোর্ট করে। আনি নিজে গিয়ে 
সন্ধীন.করি "পাতা মেলেনি 1 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া সমর মিত্র বলিলেন_ কোথায় সে লোক ?- 
য|কে বলেছিলেন, তার উপর নজর রাখতে ? ্ 

_-ডাঁকছি--"বলিয়া ভদ্রলোক ডাঁকিলেন-_-ওছে কালীচরণ* 

সেআহ্বানে ব্রিশ-বতিশ-বতসর-বয়সী একজন বাঙালী ভদ্রলোক 
আসিয়া সাধনে ঈাড়াইল। কাঁলীচরণের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়। 
সমর শিত্র প্রশ্ন করিলেন)--ক? বছর এখানে চাকরি করছেন £ 

কালীচরণ বলিল--আজ্ছে, তিন বছনন। 

.-_কি কাজ"? 

-আজ্জে লেজারে। 

- আপনার উপর যখন নজরবন্দীর ভার দেওয়া হলো, তখন কি 
জন্য আপনি তাতে এত বড গাফিলি করলেন ? 

কালীচরণ বলিল--শাঙ্জে, সাছেবের একখানা জরুরি চিঠি ছিল। 
হো অন্বন্ধে আমায় তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন-..বেয়ারা এসে বললে । 
তাই ছু”মিনিটের জন্ত'"* 

সমর মিত্র বলিলেন-যাঁবার সময় আর কারো উপর ভার দিয়ে 
গেলেন না কেন? 


১১ 


আজ্ঞে, বুঝতে পারিনি" "এত ভয়ানক জরুরি ব্যাপার .. 
সমর যিত্র তাকে আবার ভালেো। রকম পর্যবেক্ষণ ক্ষরিয়া 
লইলেন, তার পর বলিলেন--কি জন্য নজরবন্দী করতে বলা হয়েছিল» 
জানেন? 
কালীচরণ বলিল - আল্ডে, না। 
সমর মিত্র টা বড় বাবুর পানে । বড় বাবু বলিলেন,- 
খপরট! পাছে পাঠ-কাণ হয়, সেজন্য ওকে আমি কারণটুরু খুলে 
বলিনি" ূ 
এই জবাব এবং কালীচরূণের অমন কীট্-মাডু ভঙ্গী দেখিয়া সমর 
মিত্রের মনের মংশয় বিদুরিত হইল | কা'লীচরণের পানে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন_যাও-*"যা করেছো, তাতে বাঙ্কের কাজে তোমার 
অযোগাত! প্রকাশ $পয়েছে-8০ ০216] 2 6, 
বেত্রাহতের মতো কালীচরণ চলিয়া গেল । 
" সমর মিত্র তখন বড় বাবুর দিকে চাহিয়| বলিলেন--আপনাদের 
সাহেব কোথায় ? | 
_'এই যে আম্ুন''তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের জন উৎসুক 
হয়ে আছেন । | 
সাহেবের কাছে আসিয়া! সমর মিত্র ঘ: ৯:১৫ হুকুমলামা 
দেখাইলেন বন্িলেন--বহু ধন্যবাদ! ভাঁগ্যে চেকের উপর টাঁক। 
দেবার আগে আপনি সন্ধান নিয়েছিলেন, নাহলে পঞ্চাশ হাজার টাঞ্চ। 
সাফ হয়ে যেতে! | 
সাছেব কছিল--বেআইনি কাঁজ করিয়াছি! চেক ফেরৎ দিতে 
পারি না তে! 


৬ 
2? 


ঠৈর 


উঠল ক 
খা শখ (1 স্ দু 


মু হান্তে সর মিত্র বলিলেন _ এবেআইনি কাজের জন্য আস্মুক 

না, ফ্কে লড়তে চায়! 591089086.**নন্দগোপাল বাবু ছাড়া সে 
মাথাব্যথ। আর কারো হবে ন1 ! 

সাহেব বলিলেন_চেক আপনি লইয়াছেন। ভবিষ্যতে সিংহ- 
রায়ের যে-সব চেক আসিবে, সে-সব চেকের সম্বন্ধে আমি হুকুম দিয়াছি, 
সব চেক আমার কাছে দিবে! 

সমর মিত্র বলিলেন--বু ধশ্টযবাঁদ! এখন আর বিরক্ত করিব না। 
আমাকে যাইতে হইবে মিসেস সিংহ-বায়ের কাছে। 


সাহেব বলিলেন--া30 ৮1165 00০10081? (কিন্তু আপনি 
ি সম্বন্ধে কি বলেন ?) 

সমর মিত্র বলিলেন_ঠাকে আটক রাখিয়। কোনে! ফন্দীবাজ 
জবরদস্তীতে মোট] টাক] আদাফের ফাঁদ পাতিয়াছে, হয়তো । 

সাহেনের ললাট কুঞ্চিত হইল। সাহেব বঝলিলেন_3এ$ "০ 
০0010 11১6? (কিন্তু কে এমন কাঁজ করিবে?) 

সমর মিত্র বলিলেন-11726 10708109 60 1১6 5890. ( সেইটিই 
দেখিবার বিষয় )। 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সাছেব বলিলেন- ভয়ঙ্কর কঠিন এবং 
জটিল সমন্ত] ! 100/9৮67 ৮191) ০00. 911 180 ( তবু আপনার 
সাফল্য কামন! করি )। 

৪ 

ব্যাঙ্ক হইতে ফিরিয়া সমর মিত্র আসিলেন এটণি ব্যানাজ্জীর 

অফিসে। ** 


শিস 


[বিন্দশাই 


ব্যানাজ্জী তার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন সাগ্রহে। তিনি প্রন 
টরিলেন_এ্যারে্ট করতে পারলেন? 

সমর মিত্র বলিলেন--না ! এসব লোক ভয়ঙ্কর হুশিয়ার! পঞ্চাশ 
হাজার টাকার চেক এনেছে! জানে, এচেকে গে!লমাল আছে। 
যেমন দেখেছে, বাঙ্ক টাকা দিতে দেরী করেছে, অমশি চম্পটে 
আত্মরক্ষা করেছে। 

[নাজ্জী বলিলেন-_যাক্‌, টাকাটা খুব বক্ষ! পেয়েছে 

সমর মিত্র বলিলেন হ্| ক্ছিত তাঁর পালানোর মানে, ব্যাপার 
থা অনুমান করছি-"নগগোপাল বাবুর বিপদ আরো ঘশীডৃত হলো! 
তারা টাকা পেলে হয়তো ছেড়ে দিত! এখন এ দরোযাশ শূন্ত হাতে 
ফিরে গেলে জুলুমের নাত ন। বাড়ায়! 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-ভুলুষ বাড়ালে তো টাক। পণ না। খুব 
বেশী অনিষ্ট ষা করতে পারে, আচ্ছা, ধর। যাক্‌--' তারা উ!কার জন্য 
আটক করেছে, টাকা পেলে না, এই তো! আপনি বলবেন, যারধোর 
করবে! কিন্য সে মারধোরে ননদগোপাল বাবু জখম হলে ছাদের 
লাত এক পর়সী হবে নাতো! অহেতুক এঅত্যাচার'"" 

সমর গিত্র বলিলেন-আমার কমা করবেন মিষ্টার ব্যানাজ্জী"। 

এখন আমি কোনে। কথা বলতে পারবো এ।। আপনি এখন উঠতে 
পারবেন? মিসেস গিংহ-রারের সঙ্গে কথ! ন| কও পব্যন্ত আশি 
কৌনো দিকে খেই ধরতে পারছি না! তর কথ! শুনে ওখানে কি 
চিঠি বা কাগজপত্র পাওয়া! যায়, সে মধ দেখে তবে আমি এ-পাথারে 
কুলের উদ্দেশে পাড়ি সু করতে পারি! এখন চারদিকে শুধু ধোয়া 


১৪ 


খধি-স্শাই 


দেখছি! শিখ-দবোয়ানটাকে পেলে কিছু হদিশ হয়তো মিলতে, 
পারতো! । 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-কিন্তু এমনও তে! হতে পারে যে শিখ- 
দরোয়ান ভিতরের রহস্ত কিছু জানে না, শুধু চেক বয়ে আনার জন্যই 
তার সঙ্গে ওদের কনট্রান্ট! 

সমর মিত্র বলিলেন+-এত  টাকা-এক অজান! শিখের হাতে 
বিশ্বাস করে ভার দেবে? অসম্ভব । তা নয়, তাঁর সঙ্গে ওদের দলের 
লোক ব্যাঙ্কে এসেছিল নিশ্চয়। মনে হয়, আডাল থেকে সে এ 
শিখকে লেগিয়ে দিয়েছিল শুধু চেকখানা এগিয়ে দিরে টাকাটা হাত 
করতে। কিন যাব, ব। হয়ে গেছে, তা গিয়ে চিন্তা করে ফল নেই! 
শানে বলেছে, গতন্ত শোচনা নাস্তি। 

ব্যানাজ্জী বঁললেন--তবে টলুন-"আমার কিন্ত একটু মুস্কিল আছে 
-**অর্থাৎ ঠিক পাঁচটার মমর একবার অফিসে ফিরতে হবে! একট! 
মটগেজের কাজ ভবে'*লোক আপবে, ভার সময় ঠিক করতে । সে 
লোক থাকে আবার কলকাতার বাইরে | 
সমর মিত্র বলিলেন--গোঁড়ীয় আপনি থেকে কাজটা ধরিরে দিয়ে 
“তার পর মন হয় অফিসে আসবেন। | 
__তাই কর! ছাড়া উপায় নেই। আসন তাঁহলে-*, 


ক 


দুজনে আসিলেন কাটাপুকুরে ননাগোপাল বাবুর বাড়ীতে । 
প্রকাণ্ড বাঁড়ী। ফটকের সামনে খ!নিকটা কাকর-ফেল! পথ। 
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হিনরশাই 
॥ পথ ঘুরিয়া গিয়াছে। ফটকের একদিকে দূরে মোটর-গেরাজ--* 
| ঢাড়ীর সঙ্গে বাগান সংলগ্ন | 
/ লোকজন একেবারে গিশ্গিশ করিতেছে। সকলের মুখ বিষধ। 
সারা গৃছের উপর দুশ্চিন্তার কালো! পর্দা পড়িয়া আছে। | 

ম্যানেজার খিশ্বরঞ্জন বাবু অভ্যর্থনা করিয়া ছুজনকে ডুরিং-রুমে 
আানিলেন। ব্যানাজ্জী পরিচয় কর।ইয়! দিলেন । 

বিশ্বরঞ্ন বলিলেন-বৌমাকে খপর দিয়ে আমি । 

ব্যানাজ্জী বলিলেন- হ্যা, যাঁন। 

বিশ্বরপ্জন গেলেন অন্দরে সংবাদ দিতে । 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-_বিশ্বরপ্রন বাবু লোকটি খুব তালো | সত্যি- 
কারের 10936. এট্রেটটিকে বুক দিয়ে রঙ্গ করছেন । এম-এ পাশা 
আগে উনি ছিলেন নন্দগোপালের গ্রাইনেট টিউটর। এই 
বাড়ীতেই ফ্যামিলি নিয়ে থাকেন। এই কম্পাউণ্ডের মধ্যেই উর 
আলাদ; কোয়াটার্স আছে। 

ফুলের মতো ছুটি কটুদুটে ছেলে আসিয়া! বাহির হইতে উকি মারিয়া 
গেল। বয়স সাতি আর পাঁচ বছর । 

ব্যানাজ্জী বলিলেন--এঁ ছুটি নন্দগোপাল বাবুর ছেলে । 'ল 
থেকে ছেলে ছুটি গুম্‌ হয়ে আছে! মুখে কথা নেই দুজনের ! আমরা 
এগেছি'"দেখে গেল, নন্দগোপাল বাবু এলেন কিন । ছুঃ! 

সুগভীর একটি নিশ্বীসের সঙ্গে ব্যানাজ্জীর কথা পরিসমাপ্ত হইল। 

সমর মিত্র ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। সজ্জিত 
ঘর। সোফা কৌচ টেবিল। টেবিলের উপর মার্কেলের ছোট 
প্রতিমুন্তি। দেওয়ালে বড় বড় দামী ছবি। 


১৬ 


খা বমশাই 


দিককার দেওয়ালে একখানি ছবি। সে-ছবি সমর ঘি: ত্র ্ঃ 
যোগ আকর্ষণ করিল। তিনি ছবি দেখিতে উঠিলেন। 

প্রকাণ্ড ওলিয়ো গ্রাফ"*বিবসন! রূপসীর ছবি। 

সমর দত্ত স্থির-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

ব্ানাজ্জী বলিলেন -নন্দগোপাল বাবু একটু রোমার্টিক-মনের 
প্রথর হলেও কাব্য-রমে রসিক । এছবিখানি 


হুম । ব্যবসা-বুদ্ধি প্রথ 
কিজন ইতালীর়ন্‌ শিল্পীকে দিয়ে আকিয়েছেন। দেড় হাজার লাকা 


্। আমার একবার চুপিচুপি বলেছিলেনজানেন ছুলাল 


দাদ দিছে 
বাবু, শালীর ঘরের মেয়ের ছবি । খলেছিলেনত নিপুণ শিলীর 


9 (ক রূপ শা! খুলেছে! 
নিলেন ; কোনো জবাব দিলেন না। 


সমর মিত্র নিঃশনে তত 


বিশ্বরজন বাবু ফি, আসিলেন। বাপলেন_মাপনারা উপরে 

াস্ুন--বৌম। বললেন, তার দৌতলার ঘরে । 
ব্যানাজ্্জী ব্সিলেন_আপনার বৌমা খুব মুষডে পড়েছেন? 
বিশ্বরঞ্ন বলিলেন-মলিন হয়ে আছেন - কথা নেই, বার্থ নেই, 

এম্ীর হয়ে রয়েছেন । ছেলের! কাছে যাচ্ছে'উনি শ্রধু বলছেন, আমার 


যাবেন 


কাছে তেরা এখন আসিস্নে বে? 
সমর মিত্র এবং ব্যানাজ্জীকে লহয়। খিশ্বরঞ্জন বাবু দে'তল।য় মিসেস 


পিংহ-রায়ের ঘরে আঙসিলেন। 


সজ্জিত ড্রয়িং-কম''ছুখানি কৌচে ছুজনকে বলিতে বলিয়া 
ইশ্বরপ্ীন বাবু বলিলেন--বৌমাকে আমি খপর দি। 

ধু ১৭ 
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খধি মশাই 


। বি্বরগ্রন বাবু বাহির ইইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে বেয় 

রি ্‌ ্‌ টা 
প্লেটে করিরা জল-খাঁবারের .ভিশ, চায়ের পেয়ালা, রক আনে 
লুচি, তরুকাবী । 


দেখিয়! সমর মিত্র বলিলেন- ভোজের সম!রোহ। 
ৃঁ ব্যানার্জী বলিলেন--মিষ্টি মুখে দিন সঙগরূ বাবু, ''গকলে: রর 
ছিটিয়ে দিতে পারবেন! রঃ 
ৰ সমর মিত্র বলিলেন-তা পারি না পারি, খেয়ে আরাম গ' চর 


আহারারি সার হইলে মিসেল সিংহ-রাঁয় আমিলেন । 

সমর মিত্র এবং ব্যানাজী-...ছুনে উঠিরা দীডাইয়া 'অভিব 
করিলেন। মিসেস সিংহ-রায় দুজনকে নমস্কার করিয়া খলিল 
এসপনারা ব্গন | রর 

সমর মিত্র বলিলেন আপনি আগে বন্ুন মিসেস লিংহ-পায়। 
মিসেস বসিল | সমর মিত্র এবং ব্যানাজ্জী বসিলেন ভঁ সামনের 
আমনে | | 

ছু'চারিটা কখার পর সমর মিত্র বুঝিলেন, মিসেস সিংহ-রায় 
একালের মেয়ে হইলেও সোসাইটি-উয়ে'ম্যানের সকল তাৰ হইত 
নিগুক্তি। সেকাল-একাল মিশাইয়া তার মনটি গড়িয়া উঠিয়াছে।| 
ভিনি বিছুবী__প্রগল্ভা নন! ভীর রুচি-জ্ঞান অপাধারণ, তবু সে-রুচিতে 
একালের আবহাওরার স্পর্ণ নাই ! তিনি ঠাকুর-দ্েবত। মানেন-অথচ) 
ষন্দিরে ব! গঙ্গা-্ানে যাইবার ধার ধাঁরেন না । লঙ্জাশীল... 


টি 





সমর মিত্র বলিলেন-_ক্ষম। করবেন দিলে সিংছ-রায়, একটা কথ' 
জিন্তাসা করবার প্রয়োজন আছে। 
মিসেস সিংহ-রায় বলিলেন-_-আমাকে মিসেস সিংহ-রায় বলবেন 
না। আমি মেন সাহেব নই । আমার নাম কমলা । আপনি বয়সে বড 
--আমার বড ভাইয়ের মতো! । “আমায় আপনি কমলা বলবেন।” : 
হ্যা, বলুন, কি জিজ্ঞাসা করবেন ? 
সমর মিত্র বলিলেন--আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে আপনার অতি- * 
ষোৌগের কোনে! কারণ আছে? আমার এ প্রশ্নের মানে, 'আপনি 
বৃদ্ধিমতী-. নিশ্চয় বুঝতে পারছেন! ৃ 
ঈষৎ সলজ্জ তাবে কমলা বলিল--তেমন অভিযোগ নেই । 
আমার উপর তিনি সংশারের সব ভার দিঠ্র নি আছেন। আমি 
ধ। করি, তর কোনে! কৈফিয়ুৎ টিন নতিনি চান নি! তবে", 
কতকগুলো! এমন ব্যাপার আছে, যা আজ এ-ব্য'পারের জন্য আপনাকে 
বল! প্রয়োজন মনে করছি। কিন্কু-** 
এই পর্যান্ত বলিয়। সলঙ্জ নয়ন ঈপৎ নমি করিয়া তিনি চাহিলেন 
প্র্মে এটি ব্যানাজ্জীব পানে...তার পর সমর মিত্রের পানে। 
সমর মিত্র বলিলেন আপনি অসঙ্কোঁ,৬ বলুন, যা বলতে চান । 
কমল! আবার মুখ নত করিল, নত-মুখে বলিলেন--সে-কথীট: 
একান্ত প্রয়োজন-বোধে শ্ুপু আপনাকেই বলতে চাই। মানে, দুলাল 
,ধাবুর কাছে বলতে হয়তে। আমার বাধাদে! উনি আমাদের ঘরের 
€লাঁকের মতো", 
ব্যানাজ্জী বুঝিলেন। বলিলেন,বেখ, আমি এ-ঘর থেকে উঠে 
যাচ্ছি। সমর বাবুকেই শুধু আপনি সেকথা বলুন । 


রা 
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*াব-মশীত | র্‌ 
« 2. 
অগ্রতিভ কণ্ঠে কমলী বলিল-আাপনি যদি কিছু মণে | 
৮ কিরেন”, 


ব্যানাঙ্জী বলিলেন_না, ন।, না । মান্থুষের গোপন কথ। থাকে । 


সে-কথী বাক্তি-বিশেষকে বলবার প্রয়োজন হয়, মিসেস বার়। রোদের 
, ২ কথা বেন ভাক্তারকে বল! দরকার, বৈষয়িক গোলঘোগের ক! 
2 মানুষ যেঘন আমাদের কাছে বলে, ভেষনি এখন যা ঘটেছে, তার 
শ চকিনারা করবেন সমর বাবু তরাং সমর বাবুর যেকথা জান! 
।গ্রয়োজন, আমার পক্ষে ফোকগ; জানবার কৌতছল হতেই পারে ন।! 
“আমি আপনাদের মঙ্গলাকজ্ী-.-আমি কার-মলে চাইডি, এবিপ্ 
থেকে আমাদের সকলের পরিব্রাণ হোক! 
এ-কথা বলিয়। ব্যাণাজ্জী চ'হিলেন স্মর মিত্রের পানে। চা 
ভিনি বলিলেন_আমি উ খে; বারান্দায় গিযে 
দরুকার হলে আমাকে ডাকদেন। 


ব্যানাঙ্গী চলিয়া গেলেন 


তিনি চলিয়া গেলে একট! নিশ্বাম ফেলিয়া কমলা বলিল এরকম 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া উর জীবনে এই প্রথণ ঘটেশি ! বাইরের লোক 
$র চরিত্রের সঙ্গন্ধে কেউ এটুকু ছ্ুণণম করবে, তার কোনো হেতু" 
কোনোদিন ঘটেনি ! কিন্তু আমি উর ভ্ী--আমার কাছে কোনো" 
কিছুই অজানা নর়। আমার ছুটি ছেলে-তারা নেছাৎ শিশু নয়... 
পাছে এবব্যাপার নিয়ে একট! গোলযোগের স্থষ্টি হয়, এজন অন 


২ 


সি 


উল 


*আকিনিশই, 
নিঃশবে সব সয়ে আছি! আমি গদি কোনো কথ! তুলি* খ্রকটা 
ঠৈ-ছৈ রব উঠবে. সে-কুসা, সে-প্ানি যাতে না ঘটে, এ ছেলেদের 
যুখ চেয়ে সেদিকটা আমায় দেখতে হবে। আপনাকে আমি একখানি 

টি দেখাবো""একটি দ্বীলৌকের চিঠি। এই স্ত্রীলোকটিকে যদি 
খুঁজে পান, তাহলে গুঁকেও তর কাছাকাছি পাবেন বলে আমার 
বিশ্বাস! "4 

ই কথ! বলিবা কমল! উঠ আলমারির ডরয়ার খুল্রা খামেঠা 

মোড়া একখান! চিঠি আনির়। সমর নিজের হাতে দিল? দিরা রি 
_-গুঁকে যদি পান, তাহলে স্পট ভাষায় গুকে বলবেন, গুর টকা, 
ওর ইচ্ছা বা কচি-দে-মবের উপর এনট্ুক দাবী কোনো দিনই আমি 
জানাবে! না। উনি যাতে আনন পান, করতে পারেন। আমি 
শুধু চাই, ছেলেদের নিরে শাগ্থিতে থাকতে । তাদের আসি যেভাবে 
মংগুন করতে চাই, তাতে থেন এতটুকু বাধ। না ঘটে! 

সমর মিত্র বপলেন- আপনার স্বামীর সম্বঙ্গে তটকু বুঝে 
দেখছি) তাতে বুঝছি, তিনি দ্রপুন্তি শন! তিনি বুদ্ধিমান । আপনার মন 
বুঝে...তবে ছেলে ছুটি বড় হচ্ছে, এতেও তিনি নিজেকে সংযত করতে 
পারুবন না? অবশ্ব 51001600015 আমি বদি ভার সঙ্গে 
এ-বিষরে আলোচনা করি £ 

কমল| বলিল -গুর বিরুদ্ধে আমার নালিন নেই । আমি যতদূর 

দেখছি, উনি আছেন তে! বেশ আছেন! আমাদের উপর তালোবাম! 
খাঝা-মমতা খুব বেশী! কিনব হঠাৎ এমন হয় যে আমাদের একেবারে 
মহা করতে গারেন না! ! আদাঁদের দেখলে যেন জলে ওঠেন! গে সমর 
গর যনে দারুণ অশীন্তি-অসন্তেষ ! নেশার খেয়ালে উনি কেমন যেন 


১১ 


খাই .. ৃ 
হু . 
পাগঞ্চহয়ে ওঠেন! তখন উ-বৰ অনাচারে অরুচি থাকে না! এ-ভাৰ 
থাকে মাসখানেক'"'কথনেো ছু মাম! সে সময়টা আমি যেন কট! 
হয়ে থাকি! রাশ আমি ছেড়ে দি। রাশ টেনে আমি কোনে! 
কথা কই না। প্রতিবাদ করলে ঘদি একট গোলমাল হয়-*.লোক- 
জানাজানি হয়, এই ভয়ে নিঃশন্দে আমি গুর সে মত্ত অনাচার স্ 
ফরি। 
*॥ কথা শুণ্য়া সমর মিত্র বিশ্ময় বোধ করিলেন। বপিলেন- 
চিকিত্সার ব্যবস্থা করেছিলেন কখনো ? 
| কমলা বলিল-_ুর মন খন শান্ত হর, নিজেই তখন ডাঁজ্।র 
অ.নিয়ে ব্যবস্থাপত্র করেন; অন্থতাপে গলে আমার কাছে ক্ষমা 
চান। বলেনঃ আমার কি হয় কমল, আমি বুঝতে পারিনা ! যেন 
একটা সর্জগ্রাসী রাক্মপী আমার মনকে একেবারে আচ্ছন্ন করে গ্যায় ! 
আমি পারিনা সে-সময় তার গ্রাস থেকে নিজেকে মুক্ত করতে! কি 
অশান্তি যে তখন ভোগ করি, যুখের কথায় তোমায় .তা বোঝাতে 
পারবো ন1।'*ডাক্তার-কবিরাজ দেখিয়েও গর এরোগের ভে কোনে! 
প্রতিকার হলোন। সনর্‌ বাবু ! 
সমর মিত্র বলিলেন_হ'। এ এক আশ্চর্যা কথা শুনলুম আপনার 
কাছে। আমার পুলিশ-জীবনের অভিজ্ঞতায় এ কাহিনী সম্পূর্ণ 
কমলা বলিল--অ।পনি আগে চিঠিখানা পড়,ন-* 
সমর মিত্র পড়িলেন। মেয়েলি হাতের লেখা চিঠি। চিঠিতে 
লেখ! আছে 8 
২২ 


ূ জি শি 
প্রাণীধিক 
*তামার জন্য আমার অশান্তির সীমা নেই। থঠ কাজ থাকুক, ধর স্রী-পুতরের মায়ার 
শ্যগ্থল যতই কঠিন হোক) একবার আমায় দেখ! দিতে পারো ন|? 
কারকের নধ্ে যদি দেখা না পাই, তাহলে পৃথিবীতে আমার দেখ তুমি আর 
কখনো পাবে না। | 
তোমারি শা 
চভাগিনী পরী 
চিঠিতে তারিখ নাই। 
সমর মিত্র বলিলেন--এ-চিঠি কৰে এসেছে ? 
কমল। বলিন খর! জান্গযারি | হর ভরিখে উনি অফিসে চলে 
গেলে। এচিন্তি দেখনুম আমি স্টর ডয়ারে- "রাত্রে বখন ফিরলেন না, 


সস 


সমর শির প্রশ্ন করিলেন,পরী মেষেটি কে? 

সলঙ্জ কুষ্ঠিত স্বরে কমলা বলিল--থিয়েটারের পাকট্েশ ছিল-. 
এখন সিনেমায় নাষে। 

সমর মির জা কুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন_কে, এনামের বাঙালী 
ফিল্স-্টার'-'নাম শুনিনি । 

কমল| নলিল-না, শুনবেন না। ফিল্সে মেরেটি না নিয়েছে 
গীপ। রায় 

-৩, দীপা রায় হলেন এই পরীবালা ! হ্যা, হ্যা, শুনেছি বটে 
শাম-*ভালো গান গার*বাজারে ওর গানের রেকর্ডের খুব পশার ! 

কমলা কোনে! জবাব দিল না। 

সমর মিত্র গভীর মনোধেগে কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন 
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লাগি বলছেন, এই দীপ) বাঁয়ের সন্ধান পেলে নন্দগেপাল বাবদ 
মন্ান পাবো? 

_ আমার তাই মনে হয় । কেন না, আব একবার াছনাশ আগে 
হঠাৎ উনি অক্িস থেকে আৰ্র বাড়ী ফেরেননি ! সেবা চিঠি 
দেখেছিলুম-'জীবন-সরণের দোহাই দিবে এমনি নিমনণের চিঠি । 

সেবারে চিঠি লিখেছিল কে এক মিস্‌ সান্বন! ল 
_ পবে বাড়ী ফিরলেন 


5 টেন 
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,. সমর শিপ বল ললেন_সেধারে কত রাঃ টের. কেটে 'ছলেন? 

কমলা এ প্রঙগের অর্থ বুঝিল নাত 'স্প্র্ন দষ্টিতে চাহি রহিল সমর 
মিত্রে পানে। 

সমর মি বলিলেন-এবারে উর নিরুদ্দেশ হদয়ার অঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্ে চাঞ্চল্য ! গর সই-কনী একখানি ৪০ চেক এলে । 

টে? 

সমর মির বলিলেন-হযা। এসে আপনাকে বলবার স্যর পানি! 
এখানে আমার আসতে দেরী হলো এ কারণে। বায কে গিয়ে সে 
চেকখানি দখল করেছি |.চেক আমার কাছে আছে শ্রীলকর। 
প্াকেটে। 

বলিয়। পকেট হইতে শীল-কর। প্যাকেট পুলিয়া চেক দেখাইলেন 
***বলিলেননাম সই ঠিক আছে-ননগোপান বাধুর সই শা 
কথাটাও তার নিজের হাতে লেখা, নী? শুধু টাকার কথাটা লেগ! অন 
হাতের কী !'৮টাকাট। বেরিয়ে যাষনি ! বাহক থেকে ইরা! ফোন্‌ 
করেছিলেন'"*আমরা বললুম, খুব সৌভাগা, যেলোক চেক এনেছে, 
তাকে টাকা না দিয়ে নজর-বন্দীতে রাখুন; তারপর আমহা পিকে 


৪ 


রি |  খর-মশা৯ 
৫ 
গ্রেফতার করবো | কপ্ত এব্যাপারে যারা চেক আনে, তারঃগ্হ় 
অনগ্ধারণ-ধূর্ত-এ-কাজে ওস্তাদ ! বেযারার-চেকের টাকা দিতে দেরী 
হচ্ছে দেখে ব্যাপার বুঝে যনে সরে পড়েছে গ্রেফতার হন । 

কমলা বলিল--ফেলোক চেক এনেছিল, গে বাঙালী? 

না । শিখদরোয়ান। 

_-গুর অফিলে শিখরোযান তে) কেউ নেই? ” 

০18 ৰ 

+মলার দুই চোখে বাকল আগ্রহ “সে চাহি; ছিল সমর মিঞে॥ 

প'নে। 
॥.. সমর মিত্র বলিলেন_আনার মনে হয়, আপনাকে এখন আর বেশী 
বিরক্ত ন! করে এই 
॥ যেমন যখন দরকার হবে, আপনার কাছে আজবে! এবং কিছু পর 


৯ 


কিল) নষ্টা বর দীপ! পা. লামেক ৮ সন্ধান নী 1.."তারপর 


: পৰ মাত্র আপনাকে জানাবে । 

একটা নিশ্বাস ফেপি়া কমল! বলিল - অপথ।কে আমার বলঞে 
ই.:১র সঙ্গে যদি দেখ) হ়বলবেন, এমন করে জরে 
থক্ধার*র দরকার নেই । আমি কখনে। কোনে কথা বলবো ন: 
8৫ যা খুশী উনি করুন-*শুধু ছেলে ছুটোকে শি এবহাওয়' 
থেকে আমি দূরে গাকতে চাই, আমাদের জঙ্গ এই বাবস্থাটুকু উদ 
যেশ করে দেন! 


০৯ 
৮১ 
5 





আঃ রি নভিভীল্স নিচ্ছে 


ফিন্কোম্পানির অফি্ 


এ-বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া এটি যিষ্টার ব্যানাজ্জীর সঙ্গে 
মিন আসিলেন লালবাঁজার পুলিশ-অফিসে। বানার্জী অফিসে 
চলিয়৷ গেলেন। 

সমর মিত্র তাকে বলিলেন_কতকগুলি খগর পেয়েছিবোধ হয়, 
তা থেকে কিছু কিনার। করতে পারবে 1.যেমন ঘ। ঘটে, আপনাকে? 
ভালাবো। , 

বেশ! আমিও নিশ্চিন্ত থাকবো না) জানবেন 1 ননগোপ'ল 
বাবুকে আমি অনেকদিন থেকে জানি। বলেছি তো, ভদ্রলোকের 
মধ্যে কোনো রকম দোল বা ছুর্বলত। আমি দেখিনি। উল... 

ল-০00801 01 00100€0 00700০৮( মদাঢারী )1 

ই কথ বলিয়া মিষ্টার ব্যানাজ্জী চলিয়া গেলেন। 

সমর মিত্র অফিসে আলিয়। ডেপুটি-কমিশনারের সঙ্গে দেখা 
করিলেন এবং সেদিশকার কাজের বিবরণ খুলিয়া বললেন । 

শুনিয়া! ডেপুটি-কমিশনার বলিলেন--আধি শুনেছি সযর'এক- 
একজন লোক আছে."পুরযোত্বম বললে চলে-*'ব্যবসার ক্ষেত্রে 
কৃতী, খুব শিক্ষিত এবং রুচি বেশ মাঞ্জিত''অথচ কি যে হয় মাঝে 
মাঝে'"'মনের রাশ একেব।রে ছেড়ে দেন। তখন অবস্থা হয় পাগল। 


হঙ 


খুি-মশাই 


খোঁড়।র মতো 1-*একজন ডাক্তার বলেছিলেন, ও এক-রকম মানাসক্ছ' 
ব্যাধি | এএরোগীদের মধ্যে কারো-কারো৷ দেখা যায় আশ্চর্য্য নির্থুৎ 
রুচি...কালচার্ভ.'.কিন্ত এই রোগের দাপটে এসব লোক এমন হয় ষে 
পথের দাসী-বাদীর উপর দারুণ বিহ্বলতা জাগে'**লজ্জা-সরম বিসঙ্জন 
গ্ভান্‌! যেব্ভ্রীলৌককে দেখে সহজ সময়ে ঘ্বণায় শিউরে ওঠেন, তাকে 
করেন অঙ্গ-শায়িনী ! একেবারে উন্মাদ ! 17956 09016 966 
00089102021] (01716 :0 1)1)%8102], [1679] 8:001101211501102- 
ধরে সুন্দরী শিক্ষিত] শ্্ী.'তাকে উপেক্ষা করে খোলার ঘরে কদর্য 
কুৎসিত স্ত্রীলোককে নিয়ে মেতে ওঠেন! ছোট লোক মুচি-ম্যাথরকে 
জঙ্গী করে তাদের সঙ্গে বসে হতো দেখবে, নেশা করছেন তোমাৰ 
কথা শুনে যা বুঝছি, মিটার সিংহ-রায় এমনি 7101405-( ব্যাধ গ্রস্ত 
খন ভুমি কি করবে? 

একটা রি ফেলি! সমর মিত্র বলিলেন দেখি আঞ্জ বাজে 
তেবে একটা প্র নঠিক করি। 

৪৭ বলিলেন-শা আগা 5০৪ 1118০ (তোমার 
সর্ধ-সাঁফল্য কমন! করি )। 

অফিসের কটা কাজ হাতে ছিল-সেওুল। দেখিয়া-স্তনিয়া সমর 
মিত্র চলিলেন ধন্মতলা স্াটে এক ফিল্ম-কোম্পানির অফিসে । 

মেখানে গিয়া বারান্দায় একটি ভদ্র ছোকরার সঙ্গে দেখা। 
সন্ধান লইলেন, দীপা রায় ফিল্প-্টার কৌথায় থাকে ? 

শুনিলেন, একজন তরুণ মাড়োয়ারী-**সগ্ পিতৃবিয়োগ হওয়ায় 
অগাধ টাকার মালিক হইয়া নূতন ফিল্সা কোম্পানি খুলিয়াছে। 


২৭ 


$ | 
*কোম্পানির নাম সান্-রাইজ কিন্সস্। বাডেোযারীর নাম গুলাবটান ৮ 
তার অফিস সেপ্টণাল এভেনিউয়ে | ট 

সমর মিত্রকে অফিসের কেহ চেনে ৮ হঠাত তীর বরসী লোককে 
ফিন্মপ্টারের সন্ধান করিতে দেখিয়। অফিসের লোকটির কৌতুহল 
একেবারে তার ছু'চোখের দৃষ্টিতে জল্জন্‌ করিয়া উঠিল! তার দুটিতে" 
কৌতুছলের সে উগ্র দীপ্তি দেখিয়! সম? হিত্র বুঝিলেন, লোকটার 
এ-কৌরুহলের নিবৃত্তি প্রয়োজন নচেৎ পচিজনের কাছে বশত 
ছলে ঘদি আলোচনা! করে, তীউ ভইলে 1 অভী্টিলাভের ব্যাঘ। » 
ধটিতে পারে । 

তাই আপনা হইতেই সমর মিত্র বলিলেন আচ্ছা, আপনি বলত 
পরেশ, এই দীপ। রার কোনো পার্টিতে গান্-টান গান কি না? যাঠে 
লাই-সাহেবের যবার কথ] আছে আমাদের মুশিদাবাদ। তা 
একট! পাটি দেওয়া হবে! তই মুশিদাবাদ থেকে সেখানকার 
শব এন্টাটেন্মেন্ট কমিটির সেক্রেটারি খান্‌ সাহেব হেদায়েং 


ঝবি-ষ্টাই 


] 


শী 


এ 


তি 


আলি আমায় লিখে পাঠিয়েছেন, 25760900৭৮০ ০000600 
(07 006 [02 €0 91106 মা থান গাহি জন্ত দীপ 
রয়কে পাওয়া বাইবে কি ন 

এ কথাপ আশ্চধ্য ঠা লোকটির দুষ্টিতে সে-কৌহুহলের আলে। 
শিবিয়। খেল! পে বলিল-মানে, দীপা রায়ের সম্বন্ধে অত খপর 
বলতে পারবো ন] মশাই । সে আমাদের কোম্পানিতে কাজ করেন! 
তে, তবে লাউ সাহেবের সামনে গান গাওয়। এতাবড় চান্স কেউ 
ছাড়ে! পশার কত বেড়ে যাবে! শিশ্চয় সে রাজী হবে। 

তাহলে রাজী হবে কলে? মনে হয়? 


২৮ 


হকি: 


খডিংশাই: 


_নিম্চয। হাঃ গিল্সকোম্পানিতে আমার কাটলো! কিম ,৭ 
পঁচিশ বছর মশায়সেউ মাডান কোম্পানির বুগ থেকে এ লাইনে 
লেগে আছি! বু ষ্টার দেখলুম ! ষ্টার তো ছোট্ট এতটুকুন্‌! 
সান্-দুন্নেপচুন্‌ বললে লেঃ কার লোভে এরা কি ন। করতে 

রী 


4. হী 
দিগগ্জ ট্টার-'চাদির 
ভেবে তাকে বাদর হাজতে দেখছি) মশায়! আপনি যশ »লে 


7 
রা 


শারে। বুঝলেন কি আাশনামজাদা 


; ০ 2 ১৮), ২ 105 ৬ -5808)0৮ 
নারি কেোম্পানার হফিসে | দীপার সঙ্গে নাই বা কথ! 
কইহলন-একেবানে ডঃ এদাবটাদের কাছে গিয়ে কাউ! 
বলুন হয়তো গরম দিতত ভবে না! লাট-সাহেবের শন 


রে দীপা রায়ের যাবার বাব 


১ 


“& নিজে গাছেদ সরস খু 
বঙ্পঝেখন! 
. সমর মিত্র ব্পলেন_ধশ কথা বলেছেন) মনায়তততাই মাহ । 
ঙী 
কিন পাচটা বাজে। অফিস বন্ধ হয়ে যায়নি তো? 
ক্ষেপেছেন! সেতো! শুধু বাবলা জন্ত ফিল্ম কোম্পানি 


৩ ঞ ৪ আও 
যে পাঁচটার মধো ১শে যাব সন্ধ্যার পর অফিস একেবাবে 


খ্জ 
৭ 
মে 
লি 
হা্ছি 
7 
পি 


শন্দন-কানন হস্কে ওঠে! 
 »--যা বলেছেন । তাহ যাই", 

সণর মিত্র গমনোদ্ভত হইলেন, লোকটি বলিল-ামার কোন্‌ কোন্‌ 
গাহয়েকে গিচ্ছেন? 

সময় মিত্র বলিলেন_ত! আমি ভানিনা হবে শুনেছি পঙ্কঞ 
মলিককে গুরা শিরে যাবেন! তরপরণ 

লোকটি বলিন_-321 পঙ্গ মল্লিকের এখন ভারী গুমর। দেখডি 
সব..এ পঙ্গাজ মপিক 1 হ51 এখন প্র্চীশ টাকা, একশো টাকার কমে 


তে 


প্ঝবি-ম্লাই 

''আসরে গান গায় না! অথচ--নীঃ-শুন্তপ। লাট-সাহেবকে যখর্প " 
খাতির করছেন, তখন আমাদের পাপিয়ানশন রায়কে গাইবার জন্ম 
শিয়ে থেতে ভুলবেন না| আমাদের এখানে নামছে"নতুল সবে-"" 
এখনো পাবলিকে তার গান শোনেশি-ছবি পিলিজ হলে তার গান 


শুনে পক্কজ মল্লিককে হ্যাক্থুঃ করে দেখে! বুঝলেন মশায়, যাকো 


বলে, জিনিয়াস? 

এ-কথা শুনিবার সময় ছিল না**সমর মির কোনো কথা না বাঁলয। 
প্রস্থান করিলেন । 

পথে আসিয়ী 'ভাবিলেন, কি করিবেন? এখনি দীপার গৌছে। 


গলাবটাদের অফিসে যাইবেন ? না, কাল: ৮ 


ভাবিতে ভাবিতে ট্রাম আসিয়া পরড়িপ। তিনি ট্রামে উঠি 
বসিলেন। ভারপর ট্রাম এস্প্রানেডে পৌছিলে নামিয়! চিন 
এতেনিউয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন | 
*.. কিন্তু অফিসের নম্বর? 

তাইতো! নম্বরট! জানা হয় নাই তে) 1-.. 


একটা দৌকানে ঢুকিয়া টেলিফোনের বহ চাহিয়া ও »।শাঁর মন্ধ ন 


করিলেন-.*১২ নম্বর ইদরিশ থা লেন, সেপ্ট1ল এভেনিহ। 
সর্বনাশ । ইদরিশ খা লেন আবার কোথায় 2, 
তিনি শাঁদিলেন হেয়ার স্্ীট থ:নার---বেখান হইতে সান্র।হজ 


কোম্পানির ঠিকান! জানিয়া সেখানে চা উদয় হইলেন। তখন 


সন্ধা হয়-হয়। 
চার-তল! 02 তিন-তগায় ফিন্ু-কোম্পানির অফিস! 
সিড়ি দিয়া তিন তলার উঠিতেই অফিল মিলিল। 


ত)৩ 


-:/ 


ছক 


ঝধি-ুশাই * 
সামনের বারান্দার ক'টা বড বেঞ্চ পড়িয়া আাডে। সেই বেকার 
উপত্বে বসিয়া একজন বাঙালী ঘুবা বিড়ি টানিতেছে । মাথার সামনের 
দিকে লঙ্কা চুল-*'পিছনের চুল শীগ-বাহির-করিরা ছ্াটা। পরণে 
একটা ডুরে নুঙ্গী--"গায়ে সাদ| ঝুলদার পা্জাবি। | 
সমর মিত্রকে দেখিয়া সে বলিল-কি চান? 
সমর মিত্র বলিলেন--শুলাবচীদ বাবু আছেন ? 
লোকটি বলিল_ফিল্মে নামতে চান? তা যদি হয় তো! বলে 
দিচ্ছি মশায়, দেখ! হবে মা । | 
সমর মিত্র বলিলেন-_মাঞ্ছে না, ফিল্সে মাঘবো না! আমার 


* একটু বিজনেশ-টক্‌ আছে। 
& 


_বিজনেশ-টক্‌? তাহলে আপনাকে দেখা করতে হবে ম্যানে- 
জা অর্ধন্ঞ বাবুর রর | 

_ সর্বজ্ঞ বাবু আছেন ? 

না| তিন বায়োক্কোপ দেখতে গেছেন। 

সমর মিত্র বলিলেন--গুলাবচাদ বাবু আছেন তে।? 


.. -হাছেন। তিনি কিন্ধ কারো! সঙ্গে দেখা করেন না। মানে, 


৮ 


সব বাবু নাথাকলে বিজনেশ-্ক্‌ হবার ভো। নেই | 


সমর মিত্র বুঝিলেন, সেই যে কথা আছে, স্বর্গে টুকিতে হইলে 
দব'রীর দৌরাআ্্য সহিতে হয়-.এখানেও তেমলি'", 

সমর মিত্র এক-মুহুর্ত কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন-_কিস্ত 
আমি আসছি লাট-সাহেবের কাজে - লাট-অফিস থেকে ।--আপনি 
খপর দিন."'নাহুল কেস্পানির হয়তো লোকসান হতে পারে! 


৪ 


১ | 


পি হইয়া গেল! সে রিনা আছে? « 


৫ 


_না। কাগজের প্রিপ দিন) লিখে দিচ্ছি । 
_লিখে দিন মশাই । 
এক-টুকরা কাগজে অনর মিত্র ইংরেজীতে লিখিয়া দিলেন_ 
/7)0৩]7 01015 01 1115 1-:06110105 
(100 (0৮60709113010691 
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( লাট-দাহেধের আদেশ হুসারে মালিক 
গুলাবটাদ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ চাই) 
কগজথান! লোকটির হতে দিলে ঠে একবার পড়িল-তভারিপ্ি? 
কিনমর-স্থরে বলিল-আাপনি গতর, একটু দাডান-তআম এখনি দেখা 
করবার বাবস্ক। করে দিচ্ছি । 
লোকটা শরে গেল"সমর নিজ মনেখিনে হাসিলেন। 
লোকটা তখনি ফিরিয়া আসিল, বণিল৮ আনত, 
সমর মিজ ভিতরে গেলেন। ছুখান। দরের ওদিকে বড় একখ!না 
এর। দক্ষিণখোলা। মেঝের উপর মপ্ত শক্তা-পাব-"'তক্তাপোথে 
তোষকের উপর ধপধপে ফস? চাবর বিছ্ানো-বিছানায় একগাঁদ| 
মোটা তাঁকিরা এখং তাকিয়ায় ঠেশ দিয়া অদ্ধশায়িত ভাবে একজন 
শরুণ-বয়ক্ক মাডৌয়ারি। মাড়োয়ারি দেখিতে সুশ্রী। তক্তাপোবের 
আব একদিকে একটি বাঙালী বাবু'বিলাতী পোষাক পরঃ""* 


ক 
হফিমন। ই 
ঙ 


াড়াইয়া আছে-*'গরুড়-পক্ষীর মতো! কৃতাঞ্জলি-পুটে-"যেন পারবা, | 
দীন। ? 
সমর মিত্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
গুলাবটাদ উঠিয়া বসিল, বলিল--:আপনি এসেছেন ? 
সমর মিত্র বলিলেন-হ্যা। আপনার নাম গুলাবটাদ বাবু? 
গুলাবটাদ বলিল-্যা। বন্ুন। 
সমর মিত্র বসিলেন। গুলাবটাদ তখন সেই সাহ্বী-পোষাক-পরা 
ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,-এ পোরেশ বাবু, আপনি 
একবার বোলো দন, বাবু-সাহেবের জন্য চা আর সিগ্রেট লিয়ে 
১ আসবে । 
সাহেবী-পোযাঁক-পরা “পোরেশ বাধু যেন এ অনুগ্রহ-লাভে কৃতার্থ 
হইলে! মৃদু হাসিয়া বলিলেন,_-এখনি যাচ্ছি স্তর-" 
বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। 
সমর মিত্র বলিলেন-আমি এসেছিলুম একটু বিশেষ কাজে। 
মানে, মুর্শিদাবাদে লাট-সাহেবের অভ্যর্থনার জন্ত*** 
রা বানাইয়া গবর্ণরের জন্য পার্টির কথা বপিয” সমর মিত্র বলিলেন-__ 
, দীপা রায়কে চাই |." সেখান থেকে ম্যাভিস্ট্রেট-লাহেবের কথাস্ 
এবব্যবস্থার জন্ত আমি এসেছি। 
গুলাবটাদ বলিল--কিন্তু কি জানেন, দীপা বায় রইস্-আটিষ্ট। 
তার পিছনে হোমরা-চোৰরা বহুত বাবু আছে-"ভালো নামজাদ! আটিষ্ট 
দীপ! রায়.**পাবলিকের একেবারে হট্‌-ফেতারিট "তাই আমরা তাকে 
এন্গেজ করিয়েছি । বহু টাঁক! মাহিনা দি''*লে-কেন্‌ তার মর্জি বুঝে 
- চলতে হয় !.**আমাদের কথা সে শুনবে বলিয়ে মনে হয় না। 


৩৩ 


 খাঁষমশাই' 


আনিয়া লিখিতে বসিলেন। দাড়াইয়া দাডাইয়াই 'লিখিতে 


লাগিলেন । 


ব্যাপার দেখিয়া সমর মিত্র অবাক! তুভক্তীপোষে বসিবেন না? 


ভদ্রলোক নেহাৎ বেচীরী-গোছের নয়! অগচ গুল্াবটাদের সঙ্গে যেন 


তাশুর-ভাদ্রবৌ জম্পর্ক! এত আলগোছে ঈাভাইযা আছেন,ফেল, 


গুলাবটাদ বসিয়া আছে বলিয়া "রেশ বাবু তক্তাপোষের ছায়া ধাচাইয়া 

চলেন! তার মনে কৌতুহল জাগিল। | 

পরেশ বাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সমর খিত্র প্রশ্ন করিলেন” 

গুলাবটাদ বাবু, পরেশ বাবু বুঝি আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারি ? 

গুল!বাদ বলিল-_না, না । ডাইরেরর । বি পোরেশ 
বাবুর নাম শোনেন নি? গ্যায়সা পুরনো ডাইরেরীর বাউলা মুন্ুকে 
নাই। ম্যাডান কোম্পানিতে উনি দি ফিল্মা-কাঁটার-* কহৎ 
এক্সপেরিয়েন্স। 
টনি 

সমর মিত্র নির্বাক বসিরা রহিলেন। পাঁচজনের মুখে তিনি গঙ্গ 
শুনিয়ছেন, এই ফিল্সের জগৎ নাকি পুথিবীর মধে' এক বিচিত্র 


জায়গ'! এখানে না কি অগাধ্য-সাধন হয়! এখানে মানইজ্জতের 


রীতি সম্পূর্ণ আলাদা! 
চিঠি লেখ। হইলে পোরেশ বাবু সে-চিঠি পড়িয়া শুনাইয়া গুলাব- 
টাদের হাতে দিলেন। 
গুলাবঠাদ বলিল--কলম-** 
নিজের ফাউনছেন-পেনটি গুলাবটাদের হাতে দিয়! পোরেশ বাবু 
বলিলেন,-'এই যে স্তর. 


৬ 


চক পু 
তি 


একি ব্রা 
বশ্রাই 
শ্তর গুলাবঠাদ চিঠি লহি করিল। সহি করিয়া সে-চিঠি স্.দিল 
মরু মিত্রের হাতে। | 
সমর মিত্র বপিলেন-_যদি গাহনায় যায়, দীপা পী্গির” মনত 
01৮61050120 ( বিজ্ঞাপন-প্রচার ) হবে। নয়? 
গুলাবঠাদ বলিল-_শ্রালবৎ ! 
তারপর সে চাহিল পোরেশ বাবুর দিকে, বলিল--চা-সিগ্রেট কৈ? 
দেখছি, শ্যার... 
পোরেশ বাবু আবার ছুটিলেন চায়ের অর্ডার করিতে । 
সমর মিত্র বলিলেন--এ-কাঁজে বহু টাকা ঢালতে হয় £ 
হ্যা। 
_ষ্টোরি-বাবদ কত টাক! দেন? 
* _ছামি যাস্তি টাকা দিই না! ডাইরেক্টরকে বলি, ষ্টোরি বানিয়ে 
লঘু বলে দি,*পটিশঠে। আস্ছিগান থাকবে--গুলিগোলা খুব 
একঠে। হিরোইনের পিছে তিনঠো হীরো লাগত দেও--শুব জমাট, 
শীন্‌ হোবে।-ঈলেকেন্‌ রস কুছ করে! থে অডিয়েম্প একদম্‌ 
উল্লুবন্যায়! 
-+ষ্টোরি আপনার ভাইরেইর বানিয়ে নেয়? 
_হ্যা। 
- তার জন্য কত টাক। দিতে হয়? 
_পঁচাশ -মাট-একশো- বস্‌! 
__তাঁর চেয়ে তালে। ভালে নতেল আছে" ধারা সে সব নভেল 
লেখেন, তাদের সেই সব নভেল নেন্‌ না কেন? তাহলে গল্প 
তালো হয়! 
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টিজার তাহলে আমি আসি। নমক্কার ! যদি দরকার হয়” 
আঁবার বিরক্ত করতে আসবো । ষ্ঠ 

পনি, বিরক্ত কি। ভদ্দর লোককে ভদ্দর লোক কুশিস করবে 
***এ ভো দস্তুর আছে, বাবু-সাব! এ পোরেশ বাবু, যান, লাবুকে 
পৌছে দিয়ে আন্মন । 

সমর মিরে উঠিলেন | পরেশ জগ চলিলেন। 

সিডির নীচের বাপে আসিয়! সমর্র গিজ চ)ছিলেন প্রেশের তি | 
দা বাবু" 

__বলুন স্তর ! 

সনর মিত্র হারের | ঙ ভাসি । বলিলেন-হি কছু মনে করবেন 
না, মশায় । শামি বাঙালী, আপনিও বাডালী-শতদ্রলোক । লেখাপড়া 
শিখেছেন কি ্‌ 

বিনয়ে আনত হুইঘা পরেশ বলিলেন_আজ্ঞে, আমি গ্রাজুয়েট : 

আরো ভালো | বলছিলুন কি, আপনি গুণী-লোক-"ঢাইবেইরী 
করছেন--আপনার পোজিশন আছে। আপনি এমন ৪৮11৩ 
€দাস্ত) তাবে খাকেন! ওর সামনে তভ্গাপোষে বস» না। 
এমনি করে শিজেকে অপমান করেত, | 

পরেশ যেন শিহুরিয়া উঠিলেন! বলিলেন- বলেন কি শ্তর! 
মনিবের সামনে ব্সবো ঠ একজনে ? 

সমর মিত্র বলিলেন_আপনি তো বেয়ারা নন্‌, খানশীমা নন্‌ ! 

পরেশ বলিলেন_যে-রকম বাজার ! বিশে এ-লাইনে যা হয়েছে 
শুর, মুখ্যু গৌয়ার মশিবও তে! আছে! গয়সার ঝাঁজে ছুনিয়া জ্বালিয়ে 
দিচ্ছে! কাজেই মনিবের নামে আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে থাকি 
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ই 
কি জানি, কার কি রকম মন! তাছাডা গুণ দেখে এ-লাইনে পঞ্দোন্নতি 
হ়ুনা, স্তর! মোসাহেবী আর পায়ে-ন্াপ্টানো ভাবেই এ-ল।ইনে 
পদোননতি হচ্ছে! সত্যিকারের কাজের লোক যারা, তারা এসব 
পারে না-'-কাঁজেই তাদের উন্নতি নেই! বলুন না স্তর, আমিও তে! 
বেখছি এ-লাইনে থেকে যারা বাড়ী করছে, গাড়ী চডে বেডাচ্ছে, 
তাদের মধ্যে গুণী দেখেছেন কি ? ছু: স্রেফ মোসাহেবী । না হয় ধূর্ত- 
ফদ্দিবাজী-..এছুটি গুণ না থাকলে এ-লাইনে ওঠবার উপায় নেই! 

সমর ঘিত বলিলেন_থাক, থাক, ও আমি শুনতে চাই না!" 
বাইরে থেকে যা! শুনি, আপনাদের ফিলু-টডিয়ো 00109 & 9 
৬০0 (সম্পূর্ণ আশ্চর্য জগৎ), তাঁর যে-গরিচয় এই একটু দেখতে 
পেলুম, চিরকাল আমার মনে সে পরিচয় গাথা থাকবে 1."আপনাকে 
৬ আমি খুব ৪/710410 ( সমবেদনা) জানাচ্ছি।-.ব্চোরী! 
আই, আজি শুাভলে। নমস্কার! এর-প্র আবার যদি এখানে 
খামাকে আমূতে হয়, তাহলে শী লাটপরবারের নাম করে আপনার 
স্বন্ধে এমন কথা-বন্। কমে যাবো, যাতে করে গুলাবঠাদ মালিকের 
সঙ্গে এক তক্তাপোবে আপনি বসতে পারেন 1 তো. আটিষ্ট এলে। 
িন্কা বিবি--ও তো. এসে দিব্যি তক্তাপোষে বসে গেল-ও-ও 
তে। মাহিনা খায়'-চাকরি করে? 

কাচ-মাচু মুখে পরেশ বাবু বলিলেন-আর বলবেন না শ্তর! 
ইয়ং ফীমেল আঁটিষ্টদের খাতির এ-লাইনে গুরু-ঠাকুরের সামিল! 
তাছাড়া বোঝেন না৷ তো, এসব আরিষ্টদের মধ্যে যারা কর্থা-ভজ! 
মন্ত্রজানে, তাদের মাইনে হুশ্ুশ, করে বেড়ে যায়। বলতে গেলে 
ভদ্রলোকদের অপমান হয়, নাহলে ওরাই তে! মালিকের উপর 


8১ 


. ৫ ৃ 
গর 
নু ৬ 
টু বং" ১৯, 
বাধ সূ 19785 এ 
ন 4; 


ভদ্রপেঃকের সঙ্গে এস্পায়ারে পিনেযা দেখিতে যাওয়া! এই 
“ভদ্রলোকটিই ননগোপাল সিংহ-রায় নন তো? 
কিন্তু না! এস, কে গাস্থুলি কোম্পাশি কাগজে-কলমে বিজ্ঞাপন 
, ছাপিয়া দিয়াছে! তার উপর নিউ ব্যাস্কে পঞ্চাশ হাজার টাকার 
, চেকের প্রত্যাখ্যান! এ-অবস্থা ননদগোপাল সিংহ-রায়কে লইয় 
-/ বাহিরে ঘোরা" অসস্তব ! 
.. তবে? ননদগোপাল সিংহ-রায় কি এ বাড়ীতে নাই? 
সমর মিত্র ৰলিলেন--আচ্ছা, তিনি তো সিনেমায় গেছেন, বাড়ীতে 
এমন কোনো লোক নেই-."দীপা। রায়ের মক্ষেল কিন্বা বন্ধুর মতো" 
ধার সঙ্গে এই কাজের কথ] হতে পারে? তারপর কালি পকালে 
দেখ করবার জন্য সমর ৪1/2017 (স্থির ) করে যেতে পারি? 
আজ্ঞে না।' তেমন লোক কেউ নেই। 
ভা, 
: আবার একটু চিন্তা! ভারপর সমর মিত্র বলিলেন-অল্‌ রাইট! 
রে করে জান।বো ।- আচ্ছা, জানেন দা ফলা খেকে 


রঃ আছে? 

লোকটি বলিল--এসে খাওয়া-দাওয়া করবেন, মনে হয়। অগ্ঠ 
জায়গায় নেমন্তরর থাকলে বাড়ীতে বলে বেরুতেন। 

_তাঠিক! তাহলে ফেরবার সময় কিছু ঠিক নেই? 

_না। সিনেম! থেকে বেড়িয়ে ঘদি ফেরেন ? 

_ সা । আচ্ছা, উনি এখন শুধু & সান-রাইজ কোম্পানির ছবিতেই 
তো] কাজ করছেন ? 
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হা]। ওদের সঙ্গে মাস-নাইনের কনট্রান্ট ! প. 
তাহলে কাল সকালেই আমি আসবৌ। কাল গর ছুটি 
আছে? | 
__ছুটি না থাকলেও বেলা এগারোটার আগে।কখনো ই,ডিয়োতে 
বেরোন্‌ না। 
ভোরে যদি শুটিং থাকে? 
-এগারোটার আগে উনি বেরুবেন না! গর সম্বন্ধে স্পেশাল 
ব্যবস্থা] । 
মরু মি মনেমনে শিহরিয়া উত্তিলেন! বাস রে, ইহারা 
হাবিয়াছে কি? পয়দা লইবে কাণ মলিয়া! অথচ যনিবের উপর 
এতখানি জুপুন । কেন জুলুম করিবে ন। £ সেই যে কথায় বলে, কোন্‌ 
'জীবকে নাই দিলে মাথায় চড়িয়া বসে-*-খেন তেমনি! 
আঁধিলেন,প্র-ব্যবসার ভিতরটার যেটুকু দেখিতেডি, আগাগোড। 
বৈচিত্র্য ৷ বাঃ & 


রঙ্গ 


১৯২ নম্বর বাড়ী হইতে সমর মিত্র এম্পারারে ছুটিলেন। রাত্রি 
আটটা বাজিয়া গিয়াছে । শুনিলেন, সাড়ে আটটায় শো ভাঙ্গিবে। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--আচ্ছা, বলতে পারেন, ফিন্মু-আটিষ্ট দীপ রায় 

এখানে এসেছেন কি না""*এই ছার শোতে ? 

বিলাতী-পোষাক-পরা সিডি এক বাঙালী যুব! ছিল টিকিট- 
ঘরে। বলিল, হ্যা, এসেছেন | তিনি আছেন দোতলায় ৮ নম্বর 
বল্সে। 
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মাধুরীতে তরিয়া তুলিয়াছে ! তরুণীর সঙ্গে সাহেবী পোবাক-পরা 
একটি ভদ্রলোক । 
ইনি ননগোপাল খিংহ-রাঁর নন, চোখের পলক-পাতে সমর মিত্র 
বুঝিলেন! নদগোপাল সিংহ-রায়ের অনেকগুলি ফটোগ্রাং 
* তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন..'সে-চহারার সঙ্গে এচেহারার কোনো 
নিল নাই। ননগোপালের চেহা'র! লঙ্গীর প্রসাদ-গৌরবে ধন্য ! সে 
গ্র গ্রশান্তি--এচেহারায় তার একটি বিন্দও নাই । এ চেহারায় 
কাসনা-কামনার তীর লোলুপতা, তার সঙ্গে খিশিয়া আছে শৈরাশ্ঠ 
বং 'অভিযোগ-অনুযোগের কালো ছায়া । 
রায় এবং তার সঙ্গীর পানে নজর রাখিয়। সমর মিত্র তাদের 
'্মন্ুসরণ করিলেন, 
নামিয়া দুজনে একখানা 
'্মলক্ষো টাক্সি লইলেন 
দীপার টাকি রা চৌরঙ্গী ধরিয়া দক্ষিণদিকেত সমর বিজও 
সে-্টা।কির পিছনে সতর্কভাবে তীর ট্যান্সি চালাইয়! রি | 


পল 


2 নন ? | 
াক্সি লইলসমক মিন্রও তাদেজ 


51 


মস 


দীপার ট্যাক্সি চলিল ভবানীপুর-কানীঘাট ছাড়িয়া পোঁজা রস 
(রোড ধরিয়া? তার পর বাকিল বায়ে সাদার্ণ এভেনিউয়ে | সমর মিএ 
বুঝিলেন, দা" বাড়ী চলিয়াছে! ড্রাইভারকে ।তনি বপিলেন-ও 
ট্যাক্সির উপর নজর রেখে ওর পিছনে গাঁডী চাল ওর! যেন বুঝতে 


না পারে ভুমি ওট্যাক্সিকে ফলো করছে! 

কলিকাতার চতুর ট্যান্সিওয়ালা.-"ইসারা-ইঙ্গিত চট করিয়া বুঝিতে 
পারে। সমর নিত্রের ট্যাক্সিওয়ালা সমর মিত্রের ইঙ্গিত বুবিল। 
ভাবিল, বাবুর নজর পড়িয়াছে! শোথীন সমাজের এমন নজর লাগার 


8৮ 


. খরি- মাই 


হু ইতিহাস তার জানা আছে! গাড়ী চালাইয়! কতবার সে এমন 
পছু লক্্য়াছে***্প্রাইভেট গাড়ীর এবং ট্যাক্সির-*লেকের দিকে? 

লিগঞ্জের দিকে, গড়িয়া-ছাঁট রোডের পথে, বেলগাছিয়ায়, ব্যারাকপুর- 
টাঙ্গ রোডের দিকেও 17, 

দীপা পায়ের ট্যান্সি গিয়া থামিল দীপার বাড়ীর সামনে । দীপ] 
বয় নামিল। সাহেব-বন্ধুটিও তার সঙ্গে নামিল। 

দূর হইতে সমর মিশ্র লক্ষ্য করিলেন । 

বুক্ষণ তিনি ট্যা্সিতে বসিয়া বহিলেন। ক সাহেব- 
বুটি বোধ হয় কফিরিবে! আব খন্টা কাটিয়া গেল-..এক ঘণ্ট! কাটিল 
«.দাছেব-বাবুর ফিরিবার নাম নাই ! 
* সমর মিত্রের মনে নানা চিন্তাতলানা কল্পনা 1*ভাবিলেন। নাঃ 
শা এরাত্রে আর নয়! কাল সকালে আসিয়া". 

ডাইউবস্গকে তিনি গাড়ী ঘুরাইতে বলিলেন। তার পর ট্যাক্সিতে 
১ড়িন! তিনি আতিয়া নামিলেন ভবানীপুর নন্দন রোডে"""নিজের 
গুহে। 

দোৌতলাকু ঘড়িতে ঢং করিয়! একটা বাজিল। 

ট্যান্সির ভাঁড। দিয়া সমর মিত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


৪9 


পহশওম শক্রিচ্ছ্্ 
পাখী উড়িল 


পরের দিন সকালে সমর মিত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন দীপার 
গৃহে। 

কার্ড পাঠাইয়া প্রায় আধ-ঘণ্টা বসিয়া থাকিবার পর দীপা রায় 
আসিয়া দেখা করিল। 

তিনি ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন, এব মেয়ের সঙ্গে সহজ এবং 
সৌজা কথায় ফল হইবে না." ধপ্পা চাই। 

তিনি বলিলেন_আমি এসেছি নন্গগোপাল বাবুর সঙ্গে দেখা 
করুতে। কথা ছিল..টেলিফোনে তিনি আমায় জানিয়েছ্ছেন। এখানে 
আছেন.*আজ সকালে এইখানে আমায় আসতে বলেছিলেন । 

এ-কথায় তিনি লক্ষ্য করিলেন, দীপা যেন কাঠের নাতা। কঠিন 
হইয়া উঠিল-*-তার ত্র কৃঞ্চিত ! 

দীপা রায় বলিল-_কিন্তু অসম্ভব কথ! বলছেন অ.পান! শনাবাবু" 
আমার এখানে থাকেন না তে! । 

_না থাকলেও বন্ধু''এখানে আসা-যাওয়া করেন, এখপর আমার 
জানা আছে। 

দীপ! রায় বলিল_-অনেকের সঙ্গে জানা-শোন! আছে"**তা বলে, 
আমার বাড়ী তো ধর্শশীলা বা মুশীফিরখাঁনা নয় ষে এখানে তাদের 
স্বান হবে। 


খাবি. রাহ মু 


মৃছু হান্তে সমর মিত্র বলিলেন--ননগোপাল বাবুর সঙ্গে আর সব 
জানা-শোনা লোকের বা বন্ধুর অনেক তফা২"'*এ কথা আপনি যেমন 
যনে-জ্ঞানে জানেন, আমিও তেমনি! 

--তার মানে? 

-তার মানে, তিনি একজন গণা-মান্ত ধনী লোক। বাকী 
লোকজন ননগোপাল বাবুর জুতোর ধুলো ঝাড়বারো৷ যোগ্য নয় ! 

দীপা রায় চটিল। বেশ কঠিন রুক্ষ কণ্ঠে বলিল--এ-তাবে আমার 
ৰাড়ীতে বসে আমাকে আপনি অপমান করেন । 

সমর মিত্র বলিলেন_চোখ রাঙাবেন না! মিস্‌ রাঁয়। কারণ 
আমার অধিকার না থাকলে আমি এখানে আসিনি! পার্টির 
অনগেজসেন্ট করতে আমি আসিনি-"কিম্বা আহি ফিন্ম-প্রোডিউসার 
"বা ডাইরেক্টর নই, যে আপনার প্রসাদ-কামনায় এসেছি! আমি 
পুলিশ -আঁরারি। আপনার সঙ্গে নন্দগোপাল বাবুর অস্তরঙ্গতার কথা 
আমি জানি। সে-অন্তরঙ্গতার প্রচুর প্রমাণ আমার কাছে মজুত ! তিনি 
যে এখানে আপনার ঘরে আপনার অতিথি হয়ে বাস করছেন-"-তৃষিতা 
চাতরীর আহ্বানে তিনি এসে আতিথ্য নিয়ে-হুন, তার প্রমাণ চান্‌ £ 
এই দেখুন "- 

বলিয়! দীপা রায়ের লেখা সেই চিঠি তিনি দেখাইলেন দীপা 
রায়কে । 

দেখাইয়! তিনি বলিলেন--তার পর জানেন, নন্দগোপাল বাবু 
নিরুদ্দেশ-.-কাঁগজে-কাগজে সে-সংবাদ চারিদিকে প্রকাশ হয়েছে! 
তালোয়-ভালোয় বলছি, নিজের বিপদ যদি ডেকে আনতে না চান_- 
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ূ বং মশাই 
না চাছেন ), তাহলে এ-সম্বন্ধে যা জানেন, সত্য করে আমাকে বলুন। 
নাহলে আইনে আমার অধিকার আছে, আপনাকে আমি গ্রেফতার করে 
থানায় নিয়ে যাবো এবং আপনার বাড়ী আমি সা্চ করবো । ভেবে 
 দেগুন, কি করবেন? আপনি কিল্ুস্টার--তীক্ষু আপনার বুদ্ধি-** 

এ-কথায় যেন মন্ত্র ছিল! চকিতে দীপা! রায়ের উদ্ধত স্পর্জিত ভাব 
উবিয়! গেল! দীপা রায় বলিল- কেন বলবো না."সত্য যা জানি? 
আমি বলছি": ৃ 

দীপ] রায় যে-কথা বলিল, তার অর্থ, নন্দগোপাল সিংহ-রায়ের 
গঙ্গে দীপার দেগ হয়'*সপ্টাহে একবার করিয়া! নন্দগোপাঁল সিংহ- 
রায়ের সঙ্গে দেখ! হয় এখানকার মণিকা হোটেলে । সেখানে লাঞ্চ 
সারিয়া ছুজনে গিয়াছিল বেটিঞ্ক ই্রাটের একটা হোটেলে । 
সুসজ্জিত কাষরা ঠিক করা ছিল সেই ঘরে হুজনে ছিল প্রায় রাণ্তি' 
একটা-ছুটা পর্যন্ত । কথাবার্ভা হয়, গান হয়। নন্দগৌস্নর্রের সঙ্গে 
দীপার শেব দেখা হইয়াছিল লোমবার রাত্রেএবং সে রাজ্তে 
বি্দায়-কালে--"ভবিষ্যতে কোথায় বা কবে দেখা হইবে, শে সম্বন্ধে 
পাকা কোনো! কথা হয় নাই । রী 

সমর মিত্র বলিলেন_ রোজ বিদায় নেবার সময় পরের বারে 
কোথায় কখন দেখা হবে ঠিক হয়, বুঝি ? 

_হ্যা। 

--গত সোমবার সে সম্বন্ধে"** 

দীপা বলিল--না, কোনো-কিছু ঠিক হয় নি। 

--বরাবর ঠিক হয়-'.এবারে না হবার যানে? 

দীপ] রায় বলিল-হ্য়নি। কেন হয়নি, তার মানে জানি না। 
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সমর মিত্র বলিলেন--হ "*" 

« তার পর তিনি বলিলেন-_-কাল সন্ধ্যার সময় আমি ভি 
আপনার দেখা পাইনি-*কোথায় ছিলেন আপনি ? 

দীপা বলিল--৩-"কাল-"'হ্যা'*আমি ছিনুম আমার এক বোন 
আছে.."সে এ-লাইনে আসে নি.তার ঘর-সংসার আছে। তার 
ওখানে গিয়েছিলুম । রাত প্রায় দশটা নাগাদ ফিরেছি ! 

' সমর মিত্র মনে-মনে বলিলেন, ভাবিয়াছিলাম, সিনেমা-গাল 
আর যাই করুক, মিথ্যা বলিবে না-**সত্য বলিবার সাহসটুকু অন্ততঃ 
তার আছে! তাও না! 

সমর মিত্র বলিলেন_ মিথ্যাঁঅভিনয় করে করে এমন হয়েছে ফে 

কঠিন সত্য-ব্যাপারেও মিথ্য। অভিনয় ভুলতে পারেন না! 
'.. কক্ষ কঠিন কে দীপা! কহিল-_তার মানে ? 

-যানে:কাঁল আপনি ছিলেন এম্পায়ারে'' ছটার শোতে" 
সঙ্গে ছিলেন স্বাহেবী-পোবাক-পরা একটা বাবু! সে বাবুটি এখানে 
আছেন এখনো ? 

কথ! নয়! দীপার মুখে যেন তীব্র গাবুক পড়িল! দীপার মুখ 
নিয়েষে বিবর্ণ হইল। মুখে কথা ফুটিল না। 

: সমর যিত্র বলিলেন আমি এষ্পায়ারে গিয়েছিলুম মিস রায়, 
আপনাদের গাড়ীর পিছনে-পিছনে টালিগঞ্জ পর্য্যস্ত ধা 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল-..হয়তে। টায়ার্ড, তাই কাল রাত্রে আর 
আপনাদের বিরক্ত ক:রনি।-..এখন জানতে পারি, সে-তদ্রলোকটি 
কে? 
দীপা রায় একট। নিশ্বাস ফেলিল--মাপ করবেন। সিনেম! 
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পি 
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কগসেও আপনি ভূলে যাবেন না, ] থয) ০180 (আমি তত্র 
রে "একজন মহিলাকে আকারে-ইঙ্গিতে আপনি বলেন, 
মিধ্য!বাদী !'তআমি মিথ্যা কথা বলিনি! &,ডিয়োয় মিথ্যার অভিনয় 
রা ডিয়োর বাইরে সহজ মান্ুষ-..মিথ্যা বলি না! আমি 
"আমার বোনের বাড়ীতে গিয়েছিলুন | 

.. শএম্পীয়ারে আপনি যাঁন নি-তবলতে চান ? 

দীপা বলিল--এম্পায়ারে গেলেও বোনের বাড়ী যাওয়া হতে 
পারেনা? রর 

সমর মিত্র দেখিলেন, মেক্সেটি সহজভাবে কথা বলে না! তিনি 
বলিলেন--তা! কেন যাওয়া যাবে না? হয়তো বিকেলে বোনের বাড়ী 
গিয়েছিলেন! তার পর বাড়ী ফিরেছেন বাত্রে"বোনের বাড়ী থেকে 
নয়'"এম্পায়ার থেকে। 

দীপা রায় অবিচল দৃষ্টিতে সমর মিত্রের পানে চাছিয়াডিলু-লিল, 
--একথা সত্য । , 

-বেশ। তা যদি হয়তো আমি জানতে চাই যে-ভদ্রালাকটি 
আপনার সঙ্গে এম্পায়ারে গিয়েছিলেন, তিনি, মানে, তিটি খখানে 
আছেন এখন? & 

দীপা রায় ্ কুঞ্চিত করিল, কহিল--না। তাঁর মানে..আপনি 
'কি বলতে চান? 

সহজ কণ্ঠে সমর মিত্র বলিলেন_আমি গুরু-গম্ভীর রকম কিছু 
বলতে চাইছি না মিস রায়। আমি শুধু বলছি, সে ভদ্রলোক এখানে 
আছেন? 

দীপা] রায় বলিল--ও-কথার পিছনে কোনো রকম বর্ধর ইঙ্গিত 
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নেই, আপনি বলতে চান 1.-"যদি আমি বলি, তিনি আমার বিশেষ 
আস্মীঘ এবং আমার সম্পর্কে তার সম্বন্ধে কোনো রকম ইতর-সংশয় 
উঠতে পারে না? 

সমর মিত্র বলিলেন__-সংশয়."ইতর...এসব কথা আপনার মন- 
গড়া । আমার কথ! খুব সরল এবং সহজ...অর্থাৎ তিনি এখানে আছেন 
কিনা? 

দীপ] রায় বলিল-_না। 

দীপার স্বর গভভীর। 

--কাঁল রাত্রে তিনি এখানে এসেছিলেন""এবং আমি বহুক্ষণ 
বাইরে অপেক্ষা করেছিলুম--'রাত প্রায় একটা পর্যন্ত ! তখনো তিনি এ 

॥ বাড়ী থেকে বার হননি! 

*. দীপা রায় আবার ত্র কুঞ্চিত করিল, বলিল-না। তার মানে, 
এখানে কা ক্লীত্ব খাবার নেমন্তর ছিল। খাঁওয়া-দাওয়! করে তার পর 
তিনি বাড়ী গিয়েছিলেন । 

_বেশ-এ পধ্যন্ত আপনার সঙ্গে আমি কোনো তর্ক করছি না-** 
তর্কের কিছুনেই! এখন আমার কথা, তা, নাম আমি জানতে 
চাই পে 

দীপা রাঁয় বলিল--তার সঙ্গে ননদগোপাল বাবুর কোনে! সম্পক 
নেই.*"অকারণে কেন তাকে গীড়ন করবেন? 

--নন্দগোপাল বাবুর সঙ্গে যদি তার কোনো সম্পক না থাকে, 
তাহলে তাঁর সম্বন্ধে আপনার এ অকারণ-পীড়নের আশঙ্কার কোনো, 
কারণ থাকতে পারে না, মিস রায়। 

দীপা বলিল--কারণ না থাকলেও বহু নিরীহ তদ্রলোককে নিজকে 
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* দুঁদিশ টানাটানি করে, অপমান করে। এ ব্যাপার এ-বয়সে আমার 
অজান| নয়। 

সমর মিত্র বলিলেন--পুলিশের শঙ্গে তাহলে আপনার সম্পর্ক 
আছে 1--5081026 (আশ্চয্য )1 

দীপা রায় বলিল--সার্ভিসের জোরে আপনার দেখছি অবাধ 
অধিকার আছে, তদ্র-নহিলার বাড়ীতে বসে তাকে অপম[ন করবার 

লমর মিত্র বলিলেন_-মাপনার সঙ্গে 055090108) (মনস্তত্ব) 
বা অধিকার-সন্বন্ধে অলোচন! করতে আমি আসিনি মিল রায়। তার 
অবকাশও আমার নেই.00 16 15170 10 60 56০ 200 091] 00 


৮০৪ (আপনার সঙ্গে দেখা কর। এবং আপনার সঙ্গে কথ। কওবার জঙ্গি... 


এতটুকু সখ আমার নাই )! আপনি তার নাম বলুন.“ ] ৮8 1, গা 
.-(আমি সে নাম শুনিতে চাই) নচেৎ), | 
দীপ! রায় বলিল--তিনি আমাদের ফ্যামিলিকপ্ধক। আগি 

এ-লাইনে আসার জন্ত অনেকেই সামাজিক কারণে প্রকাশ্ত ভাবে 

আমার সঙ্গে মেলামেশ। বাদ দেছেন। ইমিও দেছেন। আচ আমার 


যে 'আটিষ্র-জীবন, সে জীবনে এর 5৮002চ)5 এ 10820 


( সহান্তভৃতি এবং সন্ত্রম ) খুব বেশী! আমার সঙ্গে উনি সম্পর্ক কাটবেন 
না! অথচ বাড়ীর লোক ন! জানতে পারে, তর জন্য তিনি মাঝে 
মাঝে আঘার কাছে আলেন"**পরামর্শ দেন। অভিনয়াদির সম্বন্ধে আমি 
শুর মতামতকে খুব ৮8100 করি। এই আমাদের সম্পর্ক! তাছাড়' 


দায়ে পড়ে ননগোপাল বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক খে-রকম দীড়িয়েছে, 7” 
তার বিন্দু-বিসর্ণ ইনি জানেন না! আমাদের য| জীবন, এ-জীবনে * 


ইচ্ছা বা রুচি না থাকলেও বহু অনাচারে যোগ দিতে হয়। আমার এ 


€৬ 


৮5: 


9 





কি... 


আত্মীয় সে-সবের কিছু জানেন না। ইনি জান, আমার 2 
দিকটা একেবারে অনেষ্টখ্যাণ্ড ক্লীন। তাই তাঁর সঙ্গে নদগোপাপ 


বাবুর সম্পরকে আমায় নিয়ে যদি কৌনো কথা! তাকে আপনি, বলেন, 
তাহলে তার সামনে আমার মাথ! তুলে দাড়াবার আর কোনো 
উপায় থাকবে না! 

কথার শেষে দীপ রায়ের দু'চোখে করুণ মিনতির আভাস! 

আমর মিত্র তাহা লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন--আপনার ভয় নেই। 
আপনি নাম বলুন, তার সঙ্ষে আমি এমন তাবে কথা বলবো যে 
আপনার সম্বন্ধে তার ধারণ। সে-কথায় এতটুকু বিচলিত হবে না! 

দীপা রাঁয় বলিল-কিন্ধ তীর সঙ্গে আপনার এ সম্বন্ধে কোনে! 
কথা বলবার কি দরকার? আমি বলছি, তিনি" 

দিপার কথা শেষ হইল ন| 

সম দি ৮ বা! এত কি আপত্তি থাকতে 
পারে? আমার য! কর্তব্য, তা তে আমাকে করতে হবে। 

দীপা বায় ক্ণকাল চুপ করিরা রহিল.'তাঁর পর বলিল-যদি 
আমি-মিথ্যা নাম বলি? 
সমর মিত্র বলিলেন_-তাহলে খানিকঙ্ষণের জন্য আমায় ঠকাতে 
পারেন ! কিন্তু তার পরিণাষ ভয়াবহ হতে পারে। 

_বুৰি ! বলিয়া সবলে একটা উগ্ভত নিশ্বাস চাঁপিয়া দীপা বলিল, 
_তীর নাম কাশীশ্বর রায়। | 

ঠিকানা ? 

-৩৭ নম্বর &য়ার্ট রো। 

য়া রো কোথায় ? 


৫৭ 


ধর 


ঃ 
দীপা বুঝাইয়া দিল | 
নাম-ঠিকানা সমর মিত্র পকেট-বুকে লিখিয়! লইলেন। তার পঁর 
প্রশ্ন করিলেন_আপনার বোনের ঠিকানা ? ভগ্রীপতির নাম? 

দীপা রায় ভগ্বীপতির নাম-ঠিকানা! বলিল। 

সমর মিত্র বলিলেন_-এখন উঠ।ই**"হয়তো আবার একটু পরে 
দেখা হবে। আশ! করি, আপনার কাছে তখন ভদ্র-ভাবে উদয় 
হতে পারবে] ! | 


| 


শচীন দত্ত। শচীশের স্ত্রী বয়সে দীপার চেয়ে ছোট। 
শচীন বলিল-্যা, কাল উনি এসেছিলেন বটে! তর পর", 
-কথন গেলেন ? . ্ী 
--গেছেন খাওয়া-দাওয়া! করে! বাতি তখন প্রায় নট! ! 
_-কিসে করে গেলেন? 
_ট্যাক্সিতে করে। 
স্াএকা ? 
_না। আমার চাকর সঙ্গে গিয়েছিল । 
- চাকর এখানে আছে? 
-না। বাজারে গেছে। 
-নটার আগে তিনি গেছেন, ঠিক জানো ? 
-_-আজ্জে হ্যা, ঘড়িতে নট! বাজছে, উনি ট্যাক্সিতে উঠলেন ! 
-আচ্ছাঃ নন্দগোপাল সিংহ-রাষের নাম শুনেছেন? 


রণ 


৫৮ 


বিপাক 
*. ভশগ্ীপতি বলিল--আজ্ে, না। সম 
“আপনার শ্যালিকা ফিল্ম-লাইনে গেছেন...আ'পনাবা গেরস্থ- 
নান্ুষ'-'উনি আপনার এখানে আসা-যাওয়া করেন, এতে আপনার 
শশ্মীয়-কুটুম্ব কিম্বা পাঁডা-প্রতিবেশী কেউ কোনো! কথা বলে না? 

“.. _-আপনার জন..উনি যদি ভালে! বুৰে'"আসা-যাওয়া করেন, 
আমাদের তাতে আপত্তির কারণ দেখি না। আর তাছাড়া এ পাড়াগ। 
নয়-**কাজেই আত্মীয়-বন্ধু বা পাড়া-পড়শীরা কিছু বলে ন' | 

সমূর মিত্র বুঝিলেন, তশ্বীপতি মিথ্যা কথা বলিতেছে! তিনি 
দীপার বাড়ী হইতে বাহির হইলে দীপা রায় নিশ্চয় এখানে ইঙ্গিতে 

“পর দিয়াছে! লোক দিয়া খপর না দিক, টেলিফোনে ! 

* ২ সমর ঘিত্র বলিলেন--ভালো কথা "বাড়ীর কাছাকাছি কারো 

-ই[ড়ীতে টেলিফোন আছে শচীন বাবু? আপনার শ্তালীকে একটা কথা 
বলা দরকার (বাধ করছি। তার বাড়ীতে টেলিফোন আছ্ে"-"কাছাকছি 
কারো বাড়ীতে ফৌন্‌ থাকলে-". 

ভগ্নীপতি তখনি বলিল--আছে টেলিফোন্‌। এ যে ছুখানা ৰাড়ীর 
পরে অন্পপর্ণা ্টো - 
_ আপনার জানা-শ্ুনা আছে? ওরা ফোন্‌ করতে দেবে তো ? 
আমি অবশ্ত ফোনের পয়সা দেবে! । 
--কেন দেবে না? দেবে । আমাদের দরকার হলে ওখান থেকে 
ফোন্‌ করি। 
--ও 1 তাহলে নমস্কার ! আমি নিজে গিয়ে ব্যবস্থা করে নিচ্ছি। 
আপনাকে মিছে আর কষ্ট দি কেনা? আপনার আবার অফিস 
আছে তে? 


৫৯ 


শা” ৮ 


পি __আক্জে,হ্যা। | 
সমর মিত্র বিদায় লইলেন। লইয়া তিনি গিয়! টুকিলেন অপূর্ণ! 


পচ 


ষ্টোর্সে। 

সেখানে গিয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন__শচীন দত্তকে জানেন? 

তারা জবাব দিল--জানি। 

--আমি আসছি, মানে, কথ! ছিল, এক জায়গা থেকে আপনাদের 
দৌক!নে ফোন্‌ করলে আপনারা কষ্ট করে শচীন বাবুকে ডেকে দেবেন। 
তা এর যধ্যে আপনাদের থু দিয়ে শচীন বাবুকে কেউ ফোনে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন ? 

তারা বলিল-_আজ্জে, ই্যা। ঘণ্টাখানেক আগে ফোন্‌ এলে দে 
খপর দিয়েছি । শচীন বাবু দোকানে এসেছিলেন। 

“বটে তাহলে খপর এসে গেছে ! আচ্ছা) নমস্কার! 

.. সমর মিজ্র পথে আঙিলেন। শচীন দত্তর বাড়ীর পানে চাহিলেন। 
শচীন পথে নাই। তাবিলেন, চালাক মেয়ে বটে,দীপা! খেলিতে 
জানে, খেলাইতে জানে ! 

মনে-মনে হালিয়া তিনি চলিলেন &,য়াট রোর সঙ্গ "দু। ব্রাস্তার 
নামটা স্ূর্ণ যেন অজানা ঠেকিতেছে! তবু লঃউডন স্ত্রীর এবং 
তার আশ-পাশ ঘুরিয়া চষিয়া ফেলিলেন-” ষ্টয়াট রো নামে কোনো পথ 
নাই! শুধু লাউঙন ট্রাট কেন, পার্ক হট থানায় গিয়া পথের নাম-ছাপা 
কেতাব খুলিয়া দেখিলেন, এত-বড় কলিকাতার কোথাও ইয়া রো 
নামে রাস্তা নাই! 

থানা হইতে দীপা রায়ের নম্বর দেখিয়া তিনি । ফোন্‌ করিলেন ৰ 
দীপ। রায়কে। 


বহি 
. জবাব মিলিল, তিনি বাড়ী নাই। বেল! নটা নাগাদ ম্লান করি 

সামাঠ্ঠি-কিছু খাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

_ষডিয়োয় গেছেন? ক 

হ্যা। ধু 

সমর মিত্র ষঈ,ডির়োয় ফোন্‌ করিলেন। খপর মিলিল, আজ শুটিং 
ছিল বটে, কিন্তু খার্িক আগে দীপা রায় ফোন্‌ করিয়া জানাইয়াছেন, 
জরুরি-কুজে হঠাৎ স্টাকে ছু'চার দিনের জন্য বাহিরে যাইতে হইতেছে, 
এজন্ত ই,ডিয়ে'য় আসা তার পক্ষে অসম্ভব ! | 

রিসিভার বাখিরা সমর মিত্র গভীর হইয়া দীড়াইয়। রহিলেন। 
ক্ষণ-কাল! পাখা মেলিয়া পাখী উড়িয়া পলাইয়াছে! কিন্তু কোথায় 
৯ত দূর উডডিবে ? ফিল্প্টার হইলেও বাঙালীর মেয়ে তো! 


হল সলিচে্চদি 
সঙ্জা-অভিনয় 


,, সমর মিত্রের কৌতুহল অদম্য-..সে কৌতুহল দমন করিতে না 
পারিত্বা পার্ক রর থান! হইতে তিনি আসিলেন দীপা রায়ের গৃহে। 
বাড়ী সার্চ করিলেন। দীপ] রায় সত্যই নাই! বাড়ীর দ্বারে তিনি 
কনষ্টেবল মোতায়েন রাখিয়া তাকে যথাবিধি উপদেশ দিয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। 

বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । বাড়ী আসিয়! সংবাদ পাইলেন, 


৬১১৯ 


ধিশাই 
“টিম এস, কে, গাঙ্গুলির অফিস হইতে দু'বার কে ফোন্‌ করিযাছিল। | 

বলিয়াছে, বাবু বাড়ী ফিরিলেই যেন ফোন্‌ করেন! 

সমর মিত্র তখনি ফোন্‌ করিলেন-_ক্যালকাটা 7526. 

সাড়া মিলিল- ইয়েস! 

_কে? 

_এস, কে, গাঙ্গুলির অফিল। আমার নাম স্থণীল। 

-_ও"""ছুলাল বাবু আছেন? 

--আছেন। 

বলুন, আমি সমর মিত্তির | | 

--ও""ধরে থাকুন স্তব। আমি ডেকে দিচ্ছি। | 

দুলাল বাবু নিমেষে ওদিকে ফোন্‌ ধরিলেন,িষ্টার মিত্তির। 
আমি হু'বার ফোন্‌ করেছিনুষ, আপনি বাড়ী ছিলেন না." | 
. সমর মিত্র বলিলেন__না। এই কাজেই বেরিয়ে ছিুষ | 

- সন্ধান কিছু পেলেন? ৃ 

এর মধ্যে? কাগজে আপনি বিজ্ঞাপন দেছেন. পক্ষপতি 
নিরুদেশ ! লক্ষ পথে দৌড় শেষ হবার আগে কি সন্ধান '...বা হ্যা, 
বলুন) কি খপর ? 

মিষ্টার ব্যানাজ্জী বলিলেন-ব্যাঙ্কে গে'লযৌগ বেধেছে, মশায় । 
সেখান থেকে আমাকে ফোন্‌ করেছিল.*-তার উপর ব্যাঙ্কের খ্যাসিষ্ান্ট 
ম্যানেজার লালবাজার আর আমার অফিস-এই করে বেড়াচ্ছেন! 
তার উপর আমিও য| ফোন্‌ পেয়েছি'-এ্যালাস্িং । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে সমর মিত্র বলিলেন--বটে ! কি হয়েছে? ৮৪ 

শিষ্টার ব্যানাজ্জাী বলিলেন-বব্যাঙ্কে নন্গোপাল বাবু ফোন্‌ 


৬ 


ঙ. 
ঝ ৯.৯ 
কী + রর 


"করেছিলেন, চেকের টাকা যেন দেওয়া হয়। তাতে ব্যান্ক জু 

০ 

_ দেছে, সে-চেক পুলিশ নিয়ে গেছে !. তাতে তিনি ব্যাঙ্ককে ফোনে 
জানিয়েছেন, আবার চেক এলে তার টাকা যেন নিশ্চয় দেওয়া হয়... 
কোনো মতে অন্যথ] হলে চলবে না। এ টাঁকা তার দরকার-"" 
00:8৫1)% 00510955...( জরুরি কাঁজ )! 

সমর মিত্র বলিলেন-_তার পর ? 

মষ্টার ব্যানাজ্জী বলিলেন-বব্যাঙ্ক বুদ্ধি করে জবাব দেছে, 
ম্যানেজার রশ কো সাহেব ব্যাঙ্কে নেই.তীার স্ত্রীর বিলেত থেকে আজ 
ফেরবাঁর কথা..-তার আসতে দেরী হবে। নন্দগোপাল বাবুর চেকে 

_ টাকা দেওয়া...তার হুকুম বিনা দেওয়া বাবে না। 

৯৮ সমর মিত্র বলিলেন_যে-লোক ফোন্‌ করেছিল.'-তিনি নন্দ বাবু? 
--গুরা বললেন, গলা চেনেন । নন্দ বাবুর গল! । 

কোথা থেকে ফোন্‌ করেছিলেন ? 

শি তা প্রকাশ পায় নি। 

_বটে! তা হ্যা, ব্যাঙ্ক থেকে যখন বল! হলো রশকো' 
সাহেব না এলে চেকের টাকার সম্বন্ধে ব্যবস্থ। হবে না, তার পর কি 
হলো]? 

/ মিষ্টার ব্যানাজ্জী বলিলেন__নন বাবু তাতে ব্যাঙ্ককে জানিয়েছেন 
4 যে আধ ঘণ্টা পরে তিনি আবার খৌজ করবেন। 

_-তার পর? 

_-তখনি অফিসে আমায় ফোন্‌ করে ব্যাঙ্ক এ-কথ! বলে। শুনে 
আমি বলি, ব্যাঙ্ক যেন বলে, কোর্ট থেকে অর্ডার না পেলে টাক! 
দেওয়ায় গোলযোগ আছে ! 


৬৩ 


সর্ব 
_ ক৮পআধ ঘণ্টা পরে ন্দগোপাল বাবু আবার ফোন্‌ করেছিলেন? 
মিষ্টার ব্যানাঁজ্্ী বলিলেন_না11-.*কিস্ক আধ ঘণ্টা আগে আ্রায় । 
ফোন্‌ করেছিলেন নন্দ বাবু! 

_-নন্বগোপাল বাবু নিজে? 

-হ্যা। 

--কি বললেন? 

_বললেন ছুলাল বাবু, এ আপনারা কি করছেন! পঞ্চাশ হাজার 
টাকার চেক নিয়ে টাকা আনতে গেছলো আমার লোক--বাঙ্ক টাকা 
না দিরে তার পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেছে 1." বললেনঃ বহু দুরে 
তিনি বন্দী হয়ে আছেন! বন্দী! এ টাকা না দিলে তার মুক্তি 
মিলবে না! না দিলে তার প্রাণসংশয়!-""তার গলার স্বরে বুঝলুমঃ। 
রীতিমত আতঙ্ক! তার পর ফোন ছেডে দিলেন ! 

শুনিয়া সমর মিত্র কাঠ হই] রহিলেন !.তার পর একটা নিশ্বাস 


ফেপসিয়া বলিলেন-পনেরে! মিনিটের মধ্যে স্বানাহার সেরে আম 
আপনার অফিসে যাচ্ছি । ব্যাঙ্ছকে ইতিমধ্যে জানিয়ে দ্রিন'-.ফ্রে যদি 
নন্দ বাঁবু চেক সম্বন্ধে ফোন্‌ করেন, তাছলে ব্যাস্ক যেন বলে, “নল থেন 
তিনি চেক পাঠীন-*রশকে! সাহেব অফিসে আজ আসবে না। তার 
পর আপনার 'অফিসে গিয়ে পরামর্শে যা স্থির হয়, দেখ যাবে। 

_বেশ! ব্যাঙ্কে আমি এখান থেকে এই 20500000য 
€ উপদেশ ) দিচ্ছি... 

হ্যা দিন। 


৬৪ 





"তার পর স্নানাহার সারিয়া সমর মিত্র নিজের টু-শীটারে করিয়া * 
উপল চ্ছোর্সে এস, কে, গাঙ্গুলির অফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

প্রশ্ন করিলেন- ব্যাঙ্ক থেকে কে!নো খপর ে়েছেন ? 

চলা রঙ 

বেশ ।'-এখন লিবিবিলি দুজনে বসে এ ব্যাপার সম্বন্ধে একটু 

আলোটুন করে নিলে ভালো হয়। 

_গাঁশে খ্য।কাউন্টান্টের ঘর-*নিরিবিলি হবে। চলুন, আমরা 
সে ঘরে যাই । 
, পার্টিশন-কর। ছোট কামর)! সমর মিত্রকে সঙ্গে লইয়া মিষ্টার 
নার সেই কামরায় আসিলেন। দুজনে নান! দিক দিয়] 
ানাচনা চলিল ". 

নন্বগোপাল বাবুর এ প্রার্থনা বড় করুণার বগ্ঠ আঁতঙ্কে- 
৬দুগে কম্পিত “ন্ুৃতরাং প্রার্থনার মধ্যে মিথ্যা বা অত্ুক্তি নাই! 
তার উপর টাক! গর নিজের..নিজে চেক কাটিয়া সে চেকের 
১০7৪-995 সন্ধে যুখের কথায় নিঃসংশয়ত| জানাইয়| নিজের টাকা 
যদি নিজে চাঁন ন্‌...মে টাকা লইয়া তিনি বদি জণে ফেলিয়। দেন, তার 
দি রুদ্ধ, ব্যান্ক বা পুলিশ বা আইন-আদ|লত “ন1' বলিতে পারে না! 

, তার পর তার কথায় ব! মনে হ্র"-ফন্দীবাজ বদমায়েলদের হাতে 
পতিনি যদি বন্দী হইয়। থাকেন, এবং তার যুক্তির জন্ত তাঁরা যদি 
পঞ্চাশ হাজার টাকা চ।হিয়। থাকে এবং তিনি বদি সে-দানে নিজের 
মুক্তি কিনিতে চান্‌-"* 

বেশ, পঞ্চাশ হাজার ট/ক] না! হয় দিলান ! কিন্তু এ টাকা হস্তগত 
করিয়াও বদমায়েসের দল যদি তীকে মুক্তি না দেয়? টাকা পাইয়। 


৬৫ 





নন্দগোঁপাঁল বাবু যদি তাঁদের এ-অপরাধের বিচার চাহিয়া আদালতেঃ 
শরণ গ্রহণ করেন? সে-সম্তাবন! রহিত করিতে এসব বদমায়েসের 
পক্ষে ন্দগোপাল বাবুর বিনাশ-সাঁধন তো অসম্ভব নয়ই, বরং তাহ" 
খুব স্বাভাবিক হইবে। তবে? 

আচ্ছা, টাক! যদি দেওয়। না! হয়, তাহা হইলে"? নন্দগোগাল 
বাবুকে তারা মারিয়া ফেলিবে !**" 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া ছুজনে নানা দিক দিয়া এ সস্তা লই 
আলোচনা করিলেন। 

শেষে সমর মিত্র বলিলেন__আম!র মাথায় একট! মতলব জাগছে 
দুলাল বাবু'*শুন্নুন তো1-"-এ শন্বন্ধে আপনি কি বলেন: 

"বলুন । ' 

সমর মিত্র বলিলেন-আমাদের ডিটেক্টিত-ডপার্টমেন্ট থেকে 
ছু'জন লোক নিয়ে আসি''-বেশ বুদ্ধিমান 20476 অফিমার দেখে। 
এদের আমি 0017. (শৃঙ্খল )-এর মতো। রাখতে চাই ব্যাস্কের 
বাইরে। গ্লেন ভদ্রলোকের সাজে-তঙ্গীতে এরা -,স্কের বাইরে 
থেকে নজর রাখবে । যে-লোক চেক নিয়ে ব্যাঙ্কে, আসে", 
তাঁর উপর নজর রাখবে-**সেই সঙ্গে নজর রাখবে ব্যাঙ্কে এসে এ. 
লোক আর কোনো লোককে আভাসে-ইঙ্গিতে কোনে! রকম ইসরা 
করেকিনাঁ! তার পর টাকা নিয়ে এ লোক কোথায় যাঁয়, বিশ্বা 
এর ইসারায় কোথায় কে টাকা নেয়'-'কোথায় তারা যায়”**সে সম্বন্ধে 
তর্ক নজর রেখে তাদের 10110%/ ( অনুসরণ ) করবে ! 

মিষ্টার ব্যানাজ্জী বলিলেন-_কিস্তু এ আয়োজনে সময় লাগব তো! 
সমর বাবু! 


৬৬ 


খাবি. 


রা 2তালাগবে। আজকের মধ্যে আয়োজন করি-""তার পর টা 
রি “দেবার সম্বন্ধে ব্যাঙ্ক থেকে সময় ঠিক কর! হবে-কাল-ধরুন, বেলা 

বারোট। থেকে একটা | বললেই হবে, রশকো সাহেব এ লময়ে টা 
. আসবে, তার আগে রশকোর আসা হবে না এবং বশকো সাহেব 
্‌ ছাড়া এ টাকার দায়িত্ব ব্যাঙ্কের অন্য কোনো! কর্মচারী নিতে 

পারবে না! | 

মিষ্টার ব্যানাজ্জী বলিলেন-খুব ভালো মতলব করেছেন সমর 

বাবু ।-*কিন্ত ব্যাঙ্ক থেকে এখনো তো আর ফোন্‌ পেলুম না! 
*.. -বটে 1" আরো একট! কথা-.'টাক'ট! যদি সত্যি বেরিয়ে যায় 

এমন তো হতে পারে-*.এত টাকা..-তাই ভাবছি, ব্যাঙ্ক থেকে যদি 
২ এমন ব্যবস্থা করা যাঁয়...ধনোট-ডবলিং কেশে বদদায়েসরা যা করে* 

অর্থাৎ সত্যিকারের 'নোট গুণে দেখানো হবে. কিন্তু দেবার সময় 
“ শীল-করা ব্যাগ দেওয়া হবে."'সে-ব্যাগে নোটের বদলে থাকবে ব্যাঙ্ক 

ব্যাঙ্ক-পেপার...নোটের টাদে কাটা ! 

স্টনিয়। মিটার ব্যানাজ্মী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন-- 

এ তো রীতিমত হাত-সাফাইয়ের ব্যাপার! ব্যাঙ্কে এমন এক্সপার্ট লৌক, 
মিলবে কি.-ছাঁত-সাফাইয়ে ওস্তাদ লোক? 

মৃছু হাস্তে সর মিত্র বলিলেন-আমার হাতে লোক আছে। 
গঙ্গারাম ন'বার জেল খেটে এসেছে""সে হলো “নোট-্ডবলিং-বিষ্ায় 
একেবারে প্রেমটাদ-রায়টাদ স্কলার । তাকে ব্যাঙ্কের ক্লার্ক সাজিয়ে 
ব্যাক রাখবো 


শপ এপ্স পিপাসা লে পাশ পপ 





ফ “নোট লি পরিচয় নব-কথা গ্রন্থমালার “একাদশী দত্ত" নবম গ্রন্থে গাইবেন। 
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শকিশাই ্ঃ 


সপ 


রত ষিষ্টার ব্যানাজ্জীর দু'চোখ বিস্ময়ে এত-বড় হইয়া উঠিল! 
১. সমর মিত্র বলিলেন_-ভয় নেই, সে এক পয়সা সরাবে না! এ-বণ 
] জেল-ফেরত দাগীদের মধ্যে দেখেছি" এদের মধো যারা নেহাৎ ছি"চুকে 
নয় তাদের 21510018100 01001 (আভিজাতিক মর্যাদা )-বোধ 
আছে খুব। যদি বিশ্বাস করেন, ওরা আপনার জন্য প্রাণ দিতে 
পারে! ও 
অফিস-কামরায় টেলিফোন বাজিল। সুনীল আসিয়া খপর দল 
** ব্যাঙ্ক থেকে পর দিচ্ছে স্তার ! 
সমর মিত্র বলিলেন ৃ 
মৃদু হাস্তে মিষ্টার ব্যানাজ্জী বলিলেন- রবি বাবুর সেই গান আছে, 
না, এ বুঝি বাশী বাজে "ঠিক তাই! রঃ 
হাসিরা সমর মিত্র বলিলেন- চলুন, ত'হলে কুঞ্জে যাই-*" 


শি 


দুজনে আসিলেন অফিস-কামরায় | এ 

মিষ্টার ব্যানাজ্জী রিসিগ!র তুলিয়া লইলেন, বলিলেশ-ব্যানাজ্জা 
ম্পীকিং (কথা বলিতেছে )1 

ওদিকে জবাধ মিলিল--ও 1 নন্দ বাবু এখনি ফোন করেছিলেন । 
আপনি যেন বলেছিলেন, দেই মতো জবাব দিয়েছি, বলেছি, রশকো! 
সাহেব আজ ব্যাঙ্কে আসবেন না। কাল আপনি চেক পাঠাবেন 
নন বাবু-''তিনি ছংডা চেকের রিস্ক আর কেউ নিতে পারবে 
না 1,” ৮ 

ব্যানাজ্জা বলিলেন--তাতে নন্দ বাবু কি বললেন? 
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--বললেন, কোনে। মতে যেন অন্যথা না হয়। রশকে! সারে 
ৰলমুবন, এতে ব্যাঙ্কের কোনো রিস্ক নেই!" না দিলে আমার মৃত্যু! 

_-সনেছ করেন নি? 

_ন1। আমরা বলনুম, রশকে| সাহেব ফোন্‌ করে চি 
তিনি আজ ব্যাঙ্কে আসতে পারবেন না। বলনুম, আপনার চেকের কথা 
সাহেবকে জানিয়েছি নন্দ বাবু-"তাতে সাহেব বলেছেন বেশ) চেক 
আনুক'''নন। বাবুও যেন ব্যাঙ্কে কাল সাহেবকে ডেকে শিজে থেকে 

এ-কথা বলে গ্ভান্। তাতে নন্দ বাবু বলেছেন, আচ্ছা! 1. 

_কখন চে আসবে, সে জন্বন্ধে ননী বাবু কোনো আইডিয়া 
দেছেন? 

_তিনি নিজ থেকেই বলেছেন, ফাষ্ট আওয়ারে ব্যাঙ্কে খুব 
. 15 (ভিড়) থাকে, আমার লোক চেক নিয়ে বেল! বাঁরোটায় যাবে। 
তবে সাবধান, তাঁকে যেন কেউ ফলো না করে-.পুণিশের হ'তে ধরিয়ে 
না গ্যায়! তা করলে এর! আর আমাকে রাখবে না--ছুরি-ছোরা-লাহি 
মেরে আমার প্রাঁণান্ত করবে। বলেছে, যদি এতটুকু বেইমানী হয়, 
তাহলে ৪৮005 (0100105 60 09810) ( অস্- যন্ত্রণা দিয়া মৃত্যু ) ! 

ফোন্‌ রাখিয়া খিষ্টার ব্যানাজ্জী সমর মিত্রকে আগাগোড়। রিপোর্ট 
দিলেন। | 

নিয়! সমর মিত্র বলিলেন_-এখন কাজ করতে হবে। প্রথম, 
লালবাজারে গিয়ে সাহেবকে এ খপর দেওয়া, খপর দিয়ে বাহাই-কর' 
ছুঃ'জন অফিসার নেওয়া"-*তাদের রিহারশাল। দ্বিতীয় কাঁজ, ব্যাঙ্কে 
গিয়ে রিহার্শাল দেওয়া-.খুব ০০750607081) (গোপনভাবে)-''কারো 
মনে এতটুকু কৌতুহল ন| হয়-"*পাঁচজনে না জানতে পারে! রশকো। 
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শা আর এ্যাসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার ছাড়! এ প্র্যানের কথা কেউ ভানৰে ” 
র্নি। তার পর তৃতীয় কাজ, গঙ্গারামকে এনে তাকে তৈরী করা 0, 
, আচ্ছা, তাহলে নমস্কার! 
| সমর মিত্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। 
খিষ্টার ব্যানার্জী বলিলেন--খাপনি তো! বেশ গ্র্যান ঠিক 
করেছেন, কিন্ত আমার সর্ধাঙ্গে কাট। দিচ্ছে" এই দেখুন রি 
বলিয়া তিনি নিজের রোমাঞ্চিত হাত শর্ট: ও করিয়া সমর 
মিরের সামনে ধরিলেন । 
হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন_ঠিক হয়ে যাবে! 5698178 ৭ 
র্যা (নাটকের অভিনয় থাকবে ) কিন! আধুনিক কেতায় বলতে 
পারেশ 001) 2 5০৩৪৪ (দৃশ্টের চিত্ররূপ প্রযোজনা )1 এমন 
দ্বচারটে নাটকের অভিনয় আগে করা হয়েছে ছুলাল বানু । আপপি « 
ভাববেন না-"'যে-সব অফিসারের এ-কাজে অভিজ্ঞতা আছে, ব্যাঙ্কের 
রঙ্গমঞ্চ তাদের কণ্জনকে নেবো৮৮)65 06 01 2য০ (তারা 
সকলেই সুদক্ষ ) | 
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পরের দিন। সতর্ক-ছঁশিয়ার আবে শমর মিত্র ফাদ 
পাতিয়াছেন 

বেলা বারোটা ব্যাঙ্কের কাউণ্টারে চেক আসিল ।.-"ননগোপাল 
সিংহ-রায়ের নাম-লেখা পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক 1.**চেক আনিয়াছে 
সেই শিখ দরোর়ান। কাউন্টারের ক্লার্ক তাকে চিনিল। চেক সহ 
'তার হাতে সে টোক্ন্‌ দিল। 


রি কু রা | 
ব্যাঙ্কে নিত্য যেমন লাজ-কারবার চলে-লোকজন আসে-যায় 
'আন্ধ তার এতটুকু ব্যতিক্রম নাই। কাউন্টারের ক্লার্কে-ক্লাকে 


,চোখে-চোখে ইঞঙ্গিতের বিন্দুমাত্র চম্কানি নাই.+ব্যাঞ্ে চেক দেওয়া, 


টাক নেওয়ার কাজ নিত্য যেমন হয়, আজে! তেমনি চলিয়াছে। 
পেন্টের কাউষ্টারে যে ক্লক বসিয়! পেমেন্ট করে, সাহেবের 
কাছ হইতে তার ডাক পড়িল। সে-ক্লার্ক চলিয়া গেল, তার চেয়ারে 
আসিয়া বসিল অন্য ক্লার্ক । 
«. তার পর যেমন চেক পাশ হইয়া আসিতেছে, টোক্ন্‌ দিয়] 
লোকজন তেমনি পর-পর টাক! লইয়া যাইতেছে-"হোমরা-চোমরা 
বাবু, হাাটকোট-পরা সাহেব, ক্ষার্-পর! রূপলী মেন-পাছেব, দরোয়ান 
থানশামা বেয়ারা-.পেধধাক এবং পদবী দেখিয়। কাহাকেও খাতির 


করিয়া ইহার চেক আগে, তাহার চেক পরে-'সে পক্ষপাতিত্বের 
এতটুকু চিক্ত নাই ৷ 


" . এবং যথাসময়ে ডাক পড়িল-+নন্দগোপাল ংহ-রায়-। 
শিখ-দরোয়ান অংমিয়। টোক্ন্‌ দিল-"ংপ্রশ্ন হইল--একশে। টাকার 


. নোট সব? 


শিখ-দরোয়ান খাড় নাভিয়া জানাইল, ই1,.* 

বড় সেল্ধ, হইতে নেটের তাড়া বাহির করিয়! গেমেন্ট-ক্রার্ক নোট 
ণিল-"'একবার, দুবার, তিনবার । তার পর সেই প্যাকেটে নোটের 
তাড়া পুরিয়া ক্লার্ক বলিল-এত টাক1.-এই কাপড়ের ব্যাগে দি। 
তোমার বাবু বেশী নোট ব্যাগে দিতে বলেছেন ? 


৭৯ 


নে 4 


চে 


আআ 


| রা 


£ “শিখ দরোয়ান বলগিল_জী--. রং 

দরৌয়ীনের চোঁখের সামনে কাঙ্ছিশের ব্যাগে নোটের নাড়। 
ঢুকিল-_তাঁর গর তার চোখের সাগনে দে ব্যাগে পড়িল ব্যাঙ্কের 
গালা-আটা টা পর প্লে ব্যাগ গেল দরোয়ানের হাতে । একটা 
কযািশের বাগ-ততার মধ্যে । ব্যাগ লইয়া শিখ-দরৌয়ান ব্যাঙ্ক হই 
পথে আসিয! রী | 

তার পর যেমন গ্রযান ছিল, দরৌয়ানের পিছনে তার অলক্ষ্যে 
লমর মিত্রের সতর্ক গুলিশ-ফৌজ চলিল। সকলের তদ্র-বাঙালীর বেশ 
"লে বেশে একটু-আবটু যা বৈচিত্র্য । কাহারো গাঁয়ে কোট, 
কাহারো গাঁয়ে পাঞ্জাবি, কাছারো গায়ে সার্ট দুজন ছিল ইউ-ন্রপী' 
জমাদীর.'-তাদের বেশ ত্র নাড়োয়ারির । ক্রাইভ ক্রাট অঞ্চলে যেমন 
লোকজন দেখা যার,এ-দলকে দেখিলে তাদের সমশ্রেণীর বলিয়া মনে 
ছয়! যে চেনে না, জানে না, তার সাধ্য নাই, মনে এতটুকু সংশয়ের 
বার্প জাগাইবে ! 

দরোয়ান চলিল..ফেয়ালি প্রেশ পার হইয়!। প্রাপ্ত রোদ লে 
বাঁকিল। ডাঁন দিকে হাওড়া পুলের অভিমুখে । তার পি? ॥ সমর 
মিত্রের সেই ছন্নবেশী পুলিশ-ফৌজ। তার পর বিদ্বযুৎ-চমকের মতো! এক 
অভাবিত ঘটনার চনক 1 এ চমক এমন অকম্মাৎ এভ -তর্কিতে যে... 

শিখ-দরোয়ানের সামনে হঠাৎ ছুই পেশোরারী মৃত্তির 
আবির্ভাব! কোথা হইতে অকন্মাৎ তারা আসিয়া দেখা দিল". 
যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। উদয় হুইবাদাত্র তার! শিখ- 
দ্রৌয়ানকে দিল সবলে বাঁকানি-"শিখ-দরোরান আত্তনাদ করিয়া 
তখনি ফুটপাথের উপরে মুখ থুবডিয়া পড়িয়া গেল". পেশোয়ারী 


৭ 





ঈশা, / 
» দুজন ছুটিল ট্রাম-যোটর-বাস এবং লোকের ভিড ঠেলিয়। সে- রে ৬ 
মধ্য দিরা-*যেন নদীর খর আোতের মতো! 
সমর মিত্র ছম্মবেশে সঙ্গে ছিলেন""'তখনি তিনি তার টি 
গুপময়কে বলিলেন-- 0089০. অনুসরণ করো )** 
গুণময় ছুটিল। তাঁর পর আর দুজন সহকাঁরীকে বলিলেন__ 
খিখ-দরোয়ানকে গ্ভাখো | ছেড়ে! না-*খবদদদীর ! 
এই কথা বলিয়া তিনিও গুণময়ের পিছনে সেই ছুই পেশোয়ারীকে 
তাঁড়া করিয়া ছুটিলেন.. প্রায় উডমণ্ট স্াটের মোড পর্যান্ত। 
কি ভিড় ! মে-ভিডে পেশোয়ারী ছুজন কোথায় মিশিয়া একাকাব, 
৭ ভ্ইয়! গেল***যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে! 
ণময় বলিল-কোথায় যে সরে পডলো ! সামনে একখানা 
চলন্ত বাস-' কোনো মতে বেঁচে গেছি, স্তর 
নিশ্বাস ফেলিয়!'সমর মিজ ব রে ওস্তাদ । আমাদের এত 
_ আয়োজন তেস্তে দিয়ে গেল গুণময় "1 
গুণময় নিশ্বাস ফেলিল-কোনে! জবাঁব দিল ন1। 
সমর মিত্র বলিলেন-হী করে দীডিয়ে ক লাভ! তার চেঙ্কে 
এসো সেই শিখ-দরোয়ানটা কি করছে, দেখি, তার কাছ থেকে 
যদি কোনো." 
দুজনে আঙ্গিলেন-* ক্যানিং ট্রাটের মোড পার হইয়া খানিকটা * 
দঙ্গিণে | | 
পৃব-দিকটার ফুটপাথে তখন ভীষণ ভিউ! লাল-পাগড়ী ট্রাফিক- 
কনষ্টেবল্‌ আসিয়াছে'"দশ-বিশ জন লোক নানা গল্প তুলিয়াছে ! সকলে 
মিলিয় উপন্তাস-রচনায় মত্ত! 
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বি 
পিপি, 
এ” কোনো মতে ভিড ঠেলিয়া ট্রাফিক-কনৃষ্টেবলের সাহাঘ্যে 


11খ-দরোয়ানকে লইয়া সমর খিত্র আসিলেন হেয়ার সীট থাঁনা্॥ 
ঁমাকটার মাথায়-গায়ে চোট.**আর কি কানী ! তার টাকার ব্যাগ". 
(পশোয়ারী...সে-কা্ায সমর মিত্র তাকে একেবারে সহস্র প্রশ্নে 
বিধিয়া জঙ্জরিত করিয়া তুলিলেন ! | 

শিখ বলিল, তার ব্যাগে ছিল পাশ হাজার টাকা...তাকে 
বারির| তার ব্যাগ ছিনাইয়া লইয়া গির়াছে.-২০১১৩ (ডাকান্তি )! 

থান|র অফিসার-ইনস্চার্জ শচীন শুট্রাচাধ্য। শনির তার 
চকুত্থির ! তার এলাকার পঞ্চাশ হাজীর টাকা £079১৫1% ! 

সমর মিত্র একান্তে ডাকিয়া তাকে আশ্বাস দিলেন । বলিলেন 
চিন্তার কারণ নেই শছীন-..ব্যাগে সত্যি নোট ছিল ন1"একরাশ ব্যাঙ্ক 
নোটের তাড়া ।-".এর ভিতরে মস্ত রহস্ত আছে। এ-সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন 
করো.না এখন। তুমি ওর নালিশ লেখো-ষ্রেটমেন্ট নাও-নিশিত 
মনে! ও 
সে-আশ্বাসে শচীন যেন প্রাণ পাইল! স্বস্তির নিশ্বাস [7 নয়া 
শচীন গম্ভীর ভাবে দৰোয়ানের নালিশ লিখিয়া এজাহার লইদ। , 

শচীন বলিল--আাসামীদের চেনো ? ূ 

দবৌয়ান বলিল-না হুজুর । অচেনা লোৌক"*'পেশোয়ারী। 

শচীন বলিল-_গাঁয়ে চোট...হাসপাতাল খাবে ? 

_যাবো। 

-দরোয়াজা -. 

মেডিকেল-ফর্্ম লিখিয়া শচীন তাঁকে পাঠাইল মেডিকেল কলেন্ত 
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র্ির২এ 


ফসপাতালে। বলিয়া দিল,-হাসপাতাল থেকে খানায় এসো-..কা্ 


তোম্টুর নিয়ে ব্যাঙ্কে যাৰো.."এন্কোয়ারি করতে। * । 
দরোরান বলিল--জী-** € 
একজন কনষ্টেবলের গঙ্গে দরোয়ান গেল হাসপাতালে | 
মর মিত্র ডাকিলেন-_শচীণ""' 

"স্তার**" 

-কাকেও পাঠাওণধরোয়ানজী যেন তেগে নাযায়। 1 ৮206 
1070 11) 00017901101) "110 ও ৮01৮ 1)18 0296...1)6 1017 13৮6 10 
০ 21765160...1% 9 2 ৮61 01109 0127£9. (আমি উহ্থাকে চাই 
«একটি বড মকরদরমার ব্যাপারে । হয়তো উহ্থাকে গ্রেফতার করিতে 
হইবে-'অভিযোগ খুব বিষম-রকমের )। 


গুন শ্রিচ্ছেদ্ত 
ূর্ণাবর্ত 


শিখ-দরোয়ানের টাকা-চুরির মকর্দম] টি কিল না। পুলিশ জানে, 
সেব্যাগ্। টাকা ছিল না) ছিল কাগজের বাণ্ডিল! তার উপর 
আসামী অজানা.."দরোয়ান তাকে চেনে না! দেখিলেও সনাক্ত 
করিতে পারিবে না। কাজেই তার পন্ত ছুটাছুটি করার কষ্ট"-- 
যাকে বলে, দীনবন্ধুর কথায় “বাতাসে অগিঃপ্রহার” ! 

কিন্ত শিখ-দরোয়ানকে সমর মিত্র ছাড়িলেন না। তিনি তাকে 
“অবলম্বন করিলেন নন্দগোপাল সিংহ-রায়ের উদ্ধারের আশায় । 


ণ্৫ 





ও তিনি গ্রেফতার করিলেন ন1--একটিও কঠিন কথ” | 
বলিলেন না। দরদে-মমতায় ছু'দিনে তাকে বশীভূত ক্রিয়া 
ফেলিলেন। 

তার পরিচয় যা পাইলেন, বুঝিলেন, বেচারী সত্যই নিরীহ! 
ছু'টাকা রোজগারের আশায় ব্যাঙ্কে চেক বছিয়! আনিয়াছিল-..এ-সব.. 
ক্ষেত্রে যেমন হয়'-বানর যেমন বিডাঁল ধরিয়। বিড়ালের ছুই থাখার 
সাহাযো**অর্থাৎ রীতিমত ০৪৮ 22. ! 

দরোয়ান যে-কথ। বলিল, তার মন্ব £ 

দরোয়ানের নাম লাল সিং। তার বয়স ত্রিশ বছর । তার বাপ 
ট্যাক্সি চালাইত। কাহাকে চাপা দিয়া মারিয়া ফেলিবার দায়ে বেচারি 
এক বৎসর জেল খাটিতে যা। জেল হইতে ফিরিয়া সে ট্যাক্সি 
চালানো ছাঁড়িয! একট! দোকানে দরৌধ়ানী করিত। ছেলে লাল 
সিংকে স্কুলে দিয়! ছিল-মনে আশা জমাইরাছিল, লেখাপড়া শিখাইর 
ছেলেকে 'ভাকিল' করিবে। আর কোথাও তার অন্ন না সা 
“তাকালতি” পাশ করিলে তাকে টুকাইয়। দিবে বাংশাল পুছিশ-কোর্টে 
ওকালতি করিতে ! নাই বা করিল থে অন্ট মকর্দমা-'" ১র-ক্পোটে 
গুধু যদি শিখদের যোটর-কেশ করে, তাহা হইলে ছুদিনে তার ছেলে 
লাল সিং লাল” হইয়া উঠিবে 1 সে যদি বাচিয়া থ।ল্ক, বুথ, 
ড্রাইভার-মক্কেল জোগাড করিয়া দিতে পারিবে । 

কিন্তু বেচারীর সে-আশার গাছে ফুল ধবিবার আগেই ৰাপের ডাক 
আসিল ও-পার হইতে! বেচারীকে ইহলোক ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইল। লাল সিংয়ের মা তার কোন্‌ ছেলেবেলায় মার! গিয়াছে'*. 
ছিল শুধু বাপ! মনে বাপও চলিয়! গেল! 
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| বসি 

৯ বাপ মারা গেলে লেখাপড়া বন্ধ হইল। বাপ যে-দোকানে 
দরেয়ানী করিত, সেই দোকানের মালিককে সে ধরিল। মালিক 
বলিল-তোমার কীচ1 বয়স"*'এ হলো কলকাতার সহর'*'আমার 
বিল আদীয় করে কাচা টাকা-পয়সা! আদায় করবে? ভয় করে, 
“বাপু [... | 

সে-দোকানে লাল সিংয়ের চাকৰি মিলিল না। পাঁচজন পাঞ্জাবী 
শিখের দ্বানে রি কোনো মতে একট! রত জোগাড করিল-.. 
এক পাঞ্জাবীর মোটর-কারখানায় পাহাঁরাদারীর কাজ! আস্তানা এবং 
খাওয়া-দাওয়ার উপর মাহিন] মিলিত পাঁচটা করিয়া টাকা! এ 
কারখানায় চার বছর কাজ করিবার পর ভাগা ফিরিল | এক বাঙ্গালী 
বাবুর রেসু'রার দরোয়ানের চাকরি জুটিয়া গেল। মাহিনা মাসে 
বারো টাকা হোটেলে থাকিবে, হোটেলে খাইবে। 

এই টি আজ চু* ব্ছর কাজ করিতেছে । হোটেলে প্রতাহ 
সন্ধার দু'জন বাগ্রলী বাবু আসে চা খাইতে, খানা খাইতে । বাঝু 
দুটিকে নিত্য সে দেখে । মাঝে-নাঝে তারা ছু'চারিট। ফরমীশ করে, 
চুক্ট কিনিয়া আনো."এই প্যাকেটটা ট্রাদে হালিয়! দিবে চলে-"' 
দু চার অনা বখ শিসও দিত । 

মে বাবুরা আজ দু'দিন আগে আবিয়া বলে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার চেক ভাঙ্গাইয়। দিতে হইবে! এত টাকা আমাদের আনিতে 
ভরসা হর না। তাই তোমার মতো! একজন বিশ্বাসী জোদ্বান্‌ 
লোক থাকিলে-**বাবুরা বলিল,_পাঁচটা টাকা বখশিস দিবেন। 

গরীব খানুষ-.- পাঁচ টাকা বখশিসের লোভে রাজী হইল। বলিল 
_-দিব বাবু। 
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রী পাই 


তার পর বাবুরা আসিয়া চেক দেন, বলেন-_টাকা লইয়া 1 
ব্যাগে করিয়া আনিবে।***এ-কথা বলিয়া বাবুরা চটের তৈয়ারী 
একটা ব্যাগ তাকে দেন। 

চেক লইয়া লাল সিং ব্যাঙ্কে গিয়াছিল। বাবুরা সঙ্গে, 
গিয়াছিলেন। লাল সিংয়ের মনে এতটুকু সঙ্গেই জাগে নাই এ সৰ 
ব্যাপারের কথ সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। এ মর কখনে| 
দেখিয়াছে কি যে ভাবিৰে ! | 


ব্যাঙ্কে সে খহুৎ চেক ভাঙ্গাইয়াছে-.মোটবের কারখানায় যখন 
কাজ করিত, সে-মনিবের হকুমে ব্যাঙ্কে প্রায় সে চেক লইয়া ফাইত-.. 
ব্যাঙ্ক হইতে টাক] আনিত। 

এবারেও ব্যাঙ্কে গিয়া চেক দিয়া সে বসিয়া ছিল" 'টোকন্‌ ছিল 
তুর হাতে। টাক] দিতে বহুৎ বিলম্ব হইতেছিল-তাহাতে সে 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। বসিয়া আছে টাকার জন্য, হঠাৎ সেই 
ছুজনের মধ্যে একজন বাবু কাছে আসিয়া ইঙ্গিতে তাকে বলে বাঁছিরে 
এসো । বাবুর সঙ্গে দে বাহিরে যাঁয়। বাবুরী বলে- খাজ টাকা 
মিলিবে না-'যে-বাবুর চেক"*সে-বাবু আসিয়া বলিয়া! গেছে। টাঁক, 
সে-বাবু ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারে নাই-. টাকা জমা দিলে আবার 
পরে আসিয়া তখন চেক তাঙ্গাইয়া টাক! লইয়া যাইয়ে]। 

বাবুদের কথা শুনিয়| লীল সিং সেদিন আর ব্যাঙ্কে ঢোকে নাই-** 
চলিয়া আঁসে। ব্যাঙ্কের টোক্ন্‌ সে বাবুদের হাতে দেয়। 

তার পর সেদিন সন্ধ্যার সময় বাবুর! হোটেলে আসিয়। তাঁকে 
ডাকিয়া বলেন,_কাঁল বেলা এগারোটায় ছুটা লইয়ো..ব্যাঙ্কে সেই 
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খু: 


রঃ তাঙ্গাইতে যাইবে । যে-বাবুর চেক, ব্যাঙ্কে আজ তিনি বদ 

মী দিয়াছেন। কাল এগারোটায় আসিয়া চেক দিব । ' 

পরের দিন সেই ছুই বাবু হোটেলে আসে বেলা এগারোটায়। 
আসিয়া তার হাতে চেক দিয়া বলে, ব্যান্কে যাও। আমরা আর যাইব 
না। আমরা থাকিব ্্াণ্ড রোড আর ক্যানিং স্্রীটের মোড়ে দোকান 
আছে.**লোহা-লক্ধডের দোকান" হাজরা কোম্পানির..-টাকা লইয়া 
তুমি সেই দৌকানে আসিয়ো-'টাকা দিয়া তোমার বখশিপ 
লইবে... 
.. একথা বলিয়া বাবুর! চেক দেয় ; সেই সঙ্গে দে ঘেদিনকার সেই 
চটের ব্যাগ। পাঁচ টাকা সগ্ভ লাভ হইবে-.-তারি আননে লাল 
সিং চেক এবং ব্যাগ লইয়া বাহির হইয়! পড়ে। বাবদের সে 
দেখিয়াছে, একখানা ফিটনে চড়িয়া বসিল"*-তার পর বাবুদের সঙ্গে 
আর দেখা হয় নাই! 

বিবরণ শুনিষ সমর মিত্রের মনে সন্দেহ জাগিল! ছু'জন বাধু 
আসিয়া চেক দিয়াছে ভাঙ্কাইবার জন্য । প্রথম-বারে লাল সিংকে 
বিশ্বাস করিতে পারে নাই । তাই তারা লাল পিংয়ের সঙ্গে ব্যাঙ্কে 

আসিয়াছিল। দ্বিতীয় দিনে তার! ব্যাঙ্কে আমিল না! হঠাৎ লাল 
সিংয়ের উপর এতখানি বিশ্বাস হইবার কারণ? 

চেক এবং ব্যাগ দিয়া বলিল, ক্যানিং গ্রাটের মোড়ে হাজরা 
কোম্পানির লোহা-লক্কড়ের দোকানে তারা বসিয়া থাকিবে | সেই- 
খানে গিয়া টাকা দিয়া লাল সিং লইবে তার বখশিস! লাল সিংকে 
স্পষ্ট বলিষ! দিয়াছে, পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক***সে পর্চশাশ হাজার 
টাকা লাল সিংয়ের হাতে ! ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া লাল সিং যদি 
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টাক! লইয়৷ চম্পট দেয়? বাবুরা তো থ|কিবে দুরে সেই যার্রি 

তার পর দু'জন পেশোয়,রী কোথা হইতে ্ করিয়া আর! 
লাল সিংকে মারিয়া ব্যাগ ছিনাইয়া পলায়ন করিল! ব্যাঙ্কে কোনো, 
«পেশোয়ারীর রঃ কেহ দেখে নাই! তিনিও তো ছদ্ধবেশে ব্যাঙ্কে 
ছিলেন..“তিনিও পেশোয়ারীর ছায়া দেখেন নাই । 

দরোয়ান টাকা লইয়! ফেয়ারূলি-প্লেশ হইতে ট্রাঞ্ড রোডে 
দ্লাসিল'-ট্রা্ড রোডে খানিকটা চলিবার পর পেশোয়ারী বাঁ্জ- 
'পাখীর টো ! 

পেশোয়ারীরা কি করিয়! জানিল, লাল সিংয়ের ব্যাগে টাকা 
আছে? ছু'দশ টাকা নয়...দু'দশ হাজার নয় . পঞ্চাশ হাজীর ! 

তাঁর উপর সেই ছুই বাবু--তারা যদি ক্যানিং স্রীটের যোডে 
থাকিবে, লাল সিংয়ের উপর চিলের এ ছ্রো - টকিতে ও-তল্লাটে সে 
সংবাদ রটির। গেল-এত লোক আসিয়া জমিল--অথচ যার! সম্পৃ 
তাবে লাল সিংয়ের হাতে এত টাকা রা দিঘ 'নশ্চিন্ত 
রূহিল, তারা... 

সেখানে আসা না হয় ছাড়িয়া দিলাম, থান;তেও তা মামুষ খপর 
লইতে আসে ! ছু* টাকা খোয়া গেলে তার জন্য মানুষ কি হান্টান্‌ 
করে! আর পঞ্চাশ হাজার টাকার এন্কোয়ারি হইতেছে-নিঃশনে 
নয়.-.-কাগজে-কাগজে বড়-বড় ছেড-লাইন দিয় এ খপর রাষ্ট্র হইয়া 
'গল*.আর বাবুদের হুশ নাই ! 

সমর মিত্র ডাকিলেন--লাল সিং." 

লাল সিং বলিল-_বাবুজী-** 


ঙ 


ধি নি 


টপমর মিত্র বলিলেন_-এখনো তো! ভুমি সেই হোটেলে: কাজ ? 
করছো, সে ছুটি বাবুকে ও-হোটেলে তার পর আর দেখেছো? 

লাল সিং বলিল--না বাবু, সে ছুটি বাবুকে তার পর আর 
দখিনি। তারা আর হোটেলে আসে না। 

পর মিত্র বলিলেন_ছ'। আনসব!র কথাও নয়'.আসতে 
গারে না! 

লাল মি একথার অর্থ বুঝিল না"কুত্ুহলী-ৃষ্টিতে চাহ্িয়। 
রহিল সমর মিত্রের পানে । 
* সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন--আম'র গাড়ী 
আছে'"*আমার সঙ্গে এসো তে! একবার ক্যানিং ফ্রাটের মোডে। 
র সেখানে কোনো লোহা-লক্চড়ের দৌকান আছে কি নাত 
হাজরা কোম্পানির দোকান? সে-দোকানে যদি সে বাবু ছুটির 
দেখা মেলে" ''চিনতেঞপা রবে? 

সগর্ষে লাল সিং বলিল_আলবৎ চিনবে! বাবজী 1 


ক 


লাল গিংকে গঙে ণইয়া টু-লীটারে চডিরা মমর মিত্র আসিলেন 
কানিং ট্রীটের খোড়ে। ও-তল্লাটে হাজরা কোম্পানির দোকান 
ন|ই-*ক্যানিং ই্ীটে আছে এক হাজর] কোম্পানি। তার! কোনো কথ! 
জানে না। 
,. মমর মিত্র বলিলেন-হুঁ“"বাবুরা মিথ্যা কথা বলেছে তোমায়, 
লাল সিং। 
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ৃ রা 
লাল লিং বলিল-কিন্তু পাচ টাকা বখশিপ দেবে বলেছিল, 


বাবুজী ! টা 
সমর মিত্র বলিলেন--পঞ্চাশ-হাঁজার টাকা পেলে তা থেকে পাঁচ 
টাকা! কেন লাল সিং, পচিশে। টাকা দিতেও গায়ে লাগে না) 


এসো, তোমার হোটেলে যাই".সে বাবু ছুটির কোনো সন্ধান যদি 


মেলে! | 

লাল সিংকে লইবা সমর মিত্র আসিলেন লাল সিংয়ের সেই 
বাঙ্কালী হোটেলে । হো?টেলটি জ্রী স্কুল স্রীটের উপর..নিউ-মাকেটের 
কাছে। বেলা তখন ছুটা। হোটেলে খরিদ্দাবের হেমন ভিড 
নাই। মালিক কেশব টত্রবন্তী ভিতরে ছোট-কামর'র তক্তীপোবে 
শুহয়া আছে। 

লাল সিং গিয়া খপর দিল, পুলিশের বড বাবু আঁসিঘাছেন। 

ঘুম ভাঙ্গিয়া আলগ্ত-তরে কেশব চক্তরব্তী হাই তুলিতেছিল:.. 
পুলিশের ডাকে সেহাই বন্ধ হইয়া গেল। ধণ্ডমড়িয়া ৯ সয়া বসিয় 


কেশব বলিল-_পুলিশ । পুলিশ কেন? রর 
লাল সিং বলিল--সেই বাবু ছুটির কথা জিজ্ঞাসা করে 
এসেছেন। 


কেশব বিরক্তি-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাঁহিল লাল সিংয়ের পানে'"“বলিল-- 
চলো." 

কেশব আসিলে সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন,--আপনি মালিক ? 

বিনয়ে অবনত হইয়। কেশব বলিল--আজ্জে, হুজুর." 

কেশবের বয়স ঘাটের কাছাকাছি। দীত নাই । দাত বাধাইবে, 
তাবিয়াছিল-.'কিন্তু অবকাঁশের অভাব! তাঁর পর এখন তাবে, বেশ তে? 
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মা নর 


লিয়া যাইতেছে, আবার মিথ্যা-দাতে মিথ্যা কতকগুল! পয়স! খরচ 
করিয়া লাভ কি। তাই দাত বাধায় নাই! কথার সঙ্গে ফোগল!? 
পাতে হাসি বিগলিত হইয়া উঠিল । 
,.. কোনো রকম ভূমিকা না ফাদিয়া সমর মিত্র বলিলেন-আপনশি 
তো] জানেন, আপনার ছুজন খদ্দের লাল সিংকে চেক দিয়ে ব্যান্কে 
পাঠিয়েছিল... 

কেশব বলিল-জানি বৈ কি বাবু। ই'£ লাল সিংকে আমি 
সাতশো বার মানা করেছিলুম | বলেছিনুম, নিশ্চয় কোনো 
, গোলমাল আছে"**গরীবের ছেলে ওর মধ্যে যাস্‌ নে!-'না হলে 
ভাবুন তো| মশায়, একালে দশটা টাকাঁর চেক মানুষ ছেলের হাতি 
দিয়ে তাঙ্গ!তে পাঠাতে পারে না-*বুক কেপে ওঠে! আর এ কি 
না পঞ্চাশটি হাজার টাকা! তা পাঞ্জাবী ম্যাডং কিনা। হ্যা, 
ত! বলুন, কি জিজ্ঞাসা করবেন? আমি মোদ্দ| সে-চেক দেখিনি 
মশার়। বাবুর। *আমায় বললে, খুব বেশী টাকার চেক.**আমাঁদের 
কটু অন্য কাজ আছে-"তা ভোমার লাল টিং তো বিশ্বাসী লোক ? 
আমি বাবু অহেতুক একট লোকের বদনাম করবো কেন? লাল পিং 
সত্যি ভীলো.--একটি পয়সার তঞ্চকতা করে নি কখনো। বলনুম, 
আজ্জে হ্যা, বিশ্বাসী বৈ কি। বাবুরা তখন বললে, তাহলে ওকে আধ 
ঘণ্টার জন্য ছেড়ে দিতে হবে চক্কোত্তি-মশাই.**আমাদের একটা চেক 
ভাঙ্গিয়ে উর টে ব্যাঙ্ক। আমি ভাবলুম, গরীব যদি 
পাঁচট। টাকা পায়--ঘংস্লিই বলুন না হুজুর, আজ-কালকার দিনে 
ছুটো পয়সা রোজগার করতে মান্থষের জিত. বেরিয়ে যাচ্ছে'""আর 
একটু হেঁটে বেচারী যদি পাঁচ-পাঁচটা টাঁকা পায়! তাই বললুম লাল 


৮৩ 


বপদ্টলাই 


রঃ কে...যা রে লাল সিং, বাবুদের যদ্দি উপকার হয়-'লাল রি 
তখন বাবুদের সঙ্গে গেল !.. | 

সমর মিত্র দেখিলেন, লোকটা বড় বেশীবকে। নাম জিজ্ঞাসা 
করিলে একেবারে বল্লাল সেনের আমল হইতে ইতিহাস আওড়ায় 
তাই তার বাক্যে বাধা দিবার উদ্দেশে তিনি বলিলেন-আমি 
এসেছিলুম একটা খপর় জানবার জন্য, কেশব। 

কেশব বলিল--বিলক্ষণ! আপনি হচ্ছেন পুলিশের হুজুর-" 
আপনার আশ্বয়ে আমরা খুন-পুঠ রাহাজাশির হাতি থেকে বেচে কোনো 
মতে ছুটো পয়সা রোজগার করে পরিবার-প্রতিপালন করছি! একটা * 
কেন, আপনি দশটা কথা আমায় জিজ্ঞাসা করুন| গড়গড করে তার 
জবাব দেবো আমি । আপনার আশীর্বাদে বাক। পথে চলিনি তো! 
কোনো দিন। এত কাল ছে'টেলটি চালাচ্ছি "আমার অতি-বড শক্র 
এসে যদি বলতে পারে। ভাছুরা-খী ছাড়া আমি ভেজিটেবলূ-খী ব্যবহার 
করি কিছ্বা বাসি-মাংস দিয়ে কাটলেট ভাজি, আপনি তাহ” গুণে 
আমার পিঠে পাঁচশো পয়জার রি ভ্ভুর-".।ম কথাটি 
কবো না. সে-পয়জার হ'সি-নুখে খাবো। ই 

সমর মিত্র ধমক দিলেন, রিভার বকুনি খামাৰে 
কেশব ? 

ধমক খাইয়া দু'চোখ এতটুকু করিয়া কেশব বলিল--বকুনি ! 
বলেন কি হুর! আপনার সামনে মুখ তুলে কথা কইবো, এত বড 
আম্গর্ধী আমার হবে! মরে গেলেও না। 


সমর মিত্র আবার ধমক দিলেন, বলিলেন-মরতে হয় পরে মরো, 


টি 
উকেশব। এখন বেচে থাকতে থাকতে বলো তো, সে ছুটি ক 
জানো? 

_জানি না? বিলক্ষণ1...আমার হোটেলে বাবুরা রোজ এসে চ 
খাচ্ছে, টোষ্ট খাচ্ছে, ডিম খাচ্ছে, যাংস খাচ্ছেশক বছরের বাধা বাবু 
"আর তাদের জানবো! না? আপনি বলেন কি ভঙ্গুর! আমার 
ছোটেলে যে-ভদ্রলোক পাত পেতেছে'"*সে-বাবু আমাকে যেমন জেনে 
গেছে, আমিও সে-বাবুকে হুজুর তেমনি জেনে নিয়েছি !."হুকু: 
করুন না ভুভুর, এক পেয়ালা চা, ডিমের পোঁচ, টোস্ট" 

না, না, না! ভুমি থামো ! 

সমর মিত্র আবার ধমক দিলেন | ধমক দিয়া বলিলেন--সে বাবু 
এ নাম জানে।? 

আজ্ঞে, নাম? তাইতো! নাম তো জানি না হুজুর ! 
সমর মিত্র বলিলেন-_-এই যে বললে, তুমি তাদের জানো । 
_তাজানি বৈ কি হুর! এতকাল আখার হোটেলে এসে 
খাচ্ছে-দাচ্ছে'' আর আমি তাদের জানবে ন! ? 
সমর মিত্র বিরক্ত হইলেন, বলিলেন-ন!:! তুষি তো তয়ঙ্কর 
ঘআঁলাতন করলে, দেখছি। জানো না তাদের শাম? 

৮-আমি ঠিক জানি না হজুর। তাদের খাওয়ায়” আচ্ছা, আমি 
তাকে ডাকছি'*. 

এই পধ্যন্ত বলিয়া বেশব চাছিল লাল সিংয়ের পানে, বলিল 
বলরামকে ডাকে! তে! লাল সিং*** 

লাল সিং গেল বলরামকে ভাকিতে। 

কেশব বলিল_বলরাঘকে বাবুরা মাঝেমাঝে বথশিম-টখশিস 


৮৫ 





দু ''তা বলরাম আমার এখানে কান্স করছে আজ তিন বছরের: 
উপর। রাধে ভালো-.আর ও বেশ যন্্ করে খাওয়ায়! '*. | 

সমর যিত্র কথা কহিলেন না*-ঢুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

লাল সিং ফিরিল। তার সাঙ্গ আসিল একজন উডিয়া বামুন। 

দেখিয়া কেশব সৌৎসাহে বশিয়া উঠিল-_এই যে, এসো তো 
বলরাম, হুজুর তৌমায় ডাকছেন ।--আচ্ছা, সে বাবু ছুটির নাম কি? 
সেই যে, যে বাবু ছুটি লাল সিংকে ছুটা করিয়ে নিয়ে গেল সেিন-" 
ব্যাঙ্কে চেক ভাঙ্গাবার জন্ত ! 

বলরাম বলিল-ে বাবুদের মধ্যে একজনের নম গুপী বাবু। 

সমর শিত্র বলিলেন_কোগায় থাকে £ 

বলরাম বলিল--ত; জনি না, বাঁবু। 

_তাহলে নাম জানলে কি করে? 

বলরাম বলিল--খেতে বসে দু'জনে কথা হতোঃ তর্ক হতো, 
ভাতেই শুনেছি, একজন আর-একজনকে গুণী বলে ডেকেছে। তাই 
থেকে জানি। 

91 কার নাম গুপী বাবু, তা জানো না! ? 

না বাবু 1. 

সমর মিত্র বলিলেন-হই'কোথায় তাঁরা থকে, কি কাজ | করে, 
তাওজানো না? 

_-না বাবু। 

সমর মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর চলিয়া 
শাসিবেন, কেশব একেবারে আনত হইয়া কৃতাঞ্জলি-পুটে বলিল 
--পায়ের ধুলো দিলেন যদি হজুর**-এক-পেয়ালা চা*** 


৮৬ 


( নানান ৰ এ 


" - সমর মিত্র কেশবের হো.টল হইতে চলিয়। আসিংলেন। 


আলিলেন'তিনি লালবাজ|র পুলিশ-অফিসে। 
ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে দেখ করিলেন। তিনি বলিলেন ও, 


শমর! এই একটু আগে এম, কে গাঙ্থুলির ফান্ধ থেকে মিষ্টার 
ব্যানার্জী তোমার খোজ করছিলেন। 


৮৮758: 

দমর মিত্র তখনি প্রিয়া টেলিফোন হতে লইলেন। ডাকিলেন-_ 
ডবাজার 7520. . ূ 

৭ |র ব্ানাজ্জী সাড়। দিলেন) বলিলেন-সমর বাবু-*' 

হ্যা। কিখপর? 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-আপনি অফিসে আছেন তে]? 

--আঁমি এখনি যাচ্ছি. "পনেরো মিনিটের মধ্যে ! 


২. 


সমর মিত্র আসিলেন ডেপুটি কাছে। সব কথ। তাকে বলিলেন। 
ডেগুটির মুখ গম্ভীর | 


“সমর মিত্র বলিলেন দুজন পেশোফ়ারী'"ওরা আসলে 
পেশোয়ারী নয়...ওরাই সেই দুই বারু--পেশোযারী সেজে ব্যাগ 
ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়েছে । যদি কেউ ফলো? করে আসে- খরা 
পড়তে পারে"''তার উপর লল সিং খাকবে একজন সাক্ষী--. 
তাই, ফন্দী ! 


৮৭ 


এ 


,.আ ডেপুটি বলিলেন-_-12০৮ 9০.৮(হিক তাই )। আমারো ঠি? 
শী কথা মনে হচ্ছিল, সমর । দি 


মিষ্টার ব্যানাজ্জী আসিলেন। সমর মিত্রকে বলিলেন_ আজ ' 
ছু'বার নলগোপাল বাবু আমায় ফোন করেছিলেন সমর বাবু। 
জানিয়েছেন, চেক নিয়ে বাজে কাঁগজের ব!গিল দিয়ে এ কি ছেলে- 
খেলা করেছেন আপনারা! আমার উপর কি-রকম জুলুম চলেছে, যদি 
বুঝতেন ! কালকের মধ্যে এরা যদি টাকা না পায়,তাহলে আমায় প্রাণে 
বাচিয়ে রাখবে না আর""'এ তাদের এ) (চরম শিদেশ ) 1! 

_আপনি কি জবাৰ দিলেন ? 

--আঘি বলেছি, ব্যাঙ্কে আমি নিজে গিয়ে রশকো। সাহেবকে 
ৰদে আসবো-"আপশি যদি আমাকে আর একবার বেলা পাঁচটা 


পারবো । | 

মর মিত্র বলিলেন_দেড় ঘণ্টা সমর অংছে-শএখন সংভে তিনটে 
বেজেছে। 

ব্যানাজ্জী বলিলেন_-এখন আপনি যা বলবেন-"" 

অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়৷ সমর যিত্র বলিলেন_টাকা না দিলে তীর 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি !.."কিন্ত আপ্‌্শি জানেন শা] ভুলাল বাবু 
“হন্তের চাবি-কাঠি আছে কিল্-্টার দীপা রাঁষ়ের হাতে !"".আপনি 
জানেন না.."আপনাকে দীপা রায়ের কাহিনী বলা উচিত"* 
তাহলে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করবার সুবিধা হবে। 


১৪৪ 


রান 
নিরিনশাহ। 
7 


সমর মিত্র তখন দীপা রায়ের কাহিনী খুলিয়া বলিলেন। *৯ 
শুনিয়া ব্যানার্জী একেবারে স্তম্ভিত-প্রায় ! 


শু 


রি ২ 
সমর মিত্র বলিলেন_-দীপা এর মধ্যে আছে। প্লে এ নাটকের 


নায়িকা! নাহলে মিথ্যা কথা কেন বলবে? আমাকে ভুল ঠিকানাই 
র$ কেন দেবে, বলুন? 


অষ্টম পক্রিচ্ছেদ 
নিমাই সাহেব 


ন্ধ্যার সময় সয়র মিত্র আবার গিয়] উপস্থিত হইলেন ১১২ নম্বর 
সাউথ রোডে-_দীপা! রায়ের গৃছে। 


বাড়ীতে-বাঁড়ীতে রেডিয়ো খোঁল'ত কোলাহল কলরবে দিগন্ত 


চা 
৪ 


মুখরিত। মনে হইল, ঘেন রথের মেলায় আপিয়াছেন-* ভাঙ্কা গলায় 
কার ওস্তাদী-ক্জে তেরে না, তেরে নাঃ চারিদিক এমন রুদ্র চীৎকাকে 
ভরি তুলিয়াছে যে সে অ্টরোলে নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিবে? 
ঠভাবিলেন, গাঁটের টাকা খরচ করে মানুষ এই প্রোগ্রামের জন্য । এ সৰ 
গায়ককে পশু-পীডন-নিবারণী আইনে কোর্টে চালান দেওয়া উচিত 
'শ্তা না করিয়া অলু-ইপ্ডয়া-রেডিয়ো এই লব লোক ধরিয়া 
লিশনারদের আধ-মর করিয়া দেয় ! 

দীপা রায়ের গৃহে সন্ধান লইয়া শুনিলেন) দীপা বাড়ী নাই। 


৮৯ 


৬১১০ 


সে বলিলেন--কাল এসে শুনে গেছি, বাঁড়ী নেই," 'আডো, 
নেই! কখন বেরিয়েছেন? টি & হর 

ভৃত্য বলিল-_কাল বাড়ী আসেন নি। আজও না। ৮. 

ফিল্স-অফিসে ফোন্‌ করিলেন। ফোনে টড [গিল”-কে? 

সমর মিত্র বলিলেন--শীন-রাইজ, ফিল্সস্‌? 

_হ্া। কে আপনি? 

সমর যিত্র বলিলেন--আপনি পরেশ বাবু না? 

হ্যা ।-আপনি কে? 

__আজ্ে, আমি সেই মুর্শিদাবাদী গবর্ণস্‌ এপ্ট!ণষেপ্টের লোক! 

--ও."স্যা বলুন, দ্ীপাকে এনগেজ করেছেন? 

_ লা মশাই । দু'দিন ধরে তার দেখা পাচ্ছি না। দীপা রায় 
কি ই্ডিয়োয়? 

পরেশ বাবু বলিলেন_ন1। দীপা রায় ছুটি নেছেন। বাইরে তীর 
খুব কি জরুরি কাজ পড়েছে বলে? ! তার জন্ত আমাদের রর বন্ধ 
বাচ্ছে-..শেট, খাড়া হয়ে পড়ে আছে! তাই গুলাবটাদ থাবু' 
ৰলছিলেন, আপনি বোধ হয় তকে মুর্শিদাবাদে নিয়ে গেছেন; ৃ 

পমর মিত্র বলিলেন--ন! মশায়..'তাকে পাচ্ছিনে মোটে"*কি যে 
বলবো খান্‌ সাহেবকে ? য্যাজিষ্রেটি সাহেবও আজ আমায় একটা 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন, দীপা রায়ের খপর চেয়ে) দিনও ওদিকে , 
আসন ! 

চিন্তাকিষ্ট কণ্ঠে পরেশ বাবু বলিলেন_তাই তে! মশাই। তা না 
পান যদি, কাল একবার গুলাব বাবুজীর সঙ্গে দেখ! করবেন."'আর 
১ কোনো ভালো আটিষ্টকে যদি পান-"* 


ক 


৯৩ 





মর মিত্র বলিলেন_অগত্যা 1" 

/ কন ,ছীডিয়া তিনি চাহিলেন বেয়ারার পানে। কাছেই সে 
দাড়াইয়াছিল। সে জানিয়া ফেলিয়াছে, বাবুটি পুলিশের একজন 
অফিসার। আরো বুঝিযাঞ্ে, এখানে কি একট! ঘটিয়াছে "নহিলে 


ইনি শেদিন আসিবার পর হইতেই দিদিমণির মেজাজ খারাপ.-'মনে 


টাঞ্চলা.'ঘর-বাহির করিয়া বেড়াইতেছেন। মনে একটু আতঙ্ক 
জন্মে নাই, এমন নয়! এ লাইনে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতাও তার আছে। 
ফিল্প-্টারের কাছে চাকরি না করিলেও মহরের উত্তরাঞ্চলে সে 
থিয়েটারের এক এক্ক্টেশের কাছে কাছ করিত। একদিন বিবির ঘরে 
ধিঁয়েটাবের মালিকের সঙ্গে নামজাদা একজন এ্যাত্লেরের হঠাৎ 
কি যে শুস্ত-নিশ্ুজ্তের বুদ্ধ বাধিল-'এ্যান্টর শেষে নেশার ঘোরে 


থিয়েটারের সাজা-বাঁজার ই্টাইলে-_ 


ট ছরস্ত পাঁমর তুই... এখনি বির 
রঃ , শাণিত অমির ঘায়ে... 


দেয় ৷ তার পর ৫ রন 
সে-কথা যনে হইলে বুক আজো কাপিয়া ওঠে! পুলিশ দেখিয়া 


'মাহিন সলিয়া রাতারাতি সে-যে সেই উত্তর-কলিকাতা হইতে সরিয়! 


পডিরাছে, তার পর আর ওদিক মাড়ায় নাই । একেবারে দক্ষিণ-পাড়ার 
আগিয়া চাকরি লইঘ়াছে 1.-এখানে খাশ। আছে ! বিবি নেশা-ভাঙ 
করে না! বাবুদের মধ্যে ছু'চারজন করে-"'তাহাতে তাকে বন্ধি 


, সহিতে হয় না; বরং ছু'চার টাকা লাভ হয়! তা. এখানেও শেখে 


পুলিশের উপদ্রব." 


টে 


৭01 রর 
পন শাই 


রর: 


সভয়ে সে চাঁহিল সমর মিত্রের পানে, দীন আর্ত কণ্ঠে 5 
চা খাবেন, বাবু? টা 
সমর মিত্র বলিলেন-_না |" আচ্ছা, বি কথা 
জিজ্ঞাস! করবে!। জানো তো, আমি পুলিশের লোক--.সত্য জবাঁৰ 
দেবে। মিথ্যা বললে বিপদে পড়বে । আগে থাকতে হশিয়।র 
করে দিচ্ছি 
বেয়ার বলিল--না বাবু, কেন মিথ্যা বলবে! 
তোমার বিবি-সাছেবের কাছে বাবু বা মেয়েছেলে আসে পরার ? 
বেয়ারা বলিল_-তা আসে বৈ কি হুজুর। 
তাদের মধ্যে যাদের-খাদের নাম জানো, আমায় তাঁদের না 
বলো। সত্যি কথ! বলবে--.না হলে মিথ! ইরানি তো", 
টোক গিলিয়া বেয়ার বলিল-ন1! বাবু, মিথ্যা কেন বলবো 1 
চখকরি করছি বলে কি ধন্দ খোয়াতে পারি? 
সমর মিত্র বলিলেন বলো - নাম। আচ্ছা, তার আগে জিজ্ঞাসা 
করি, নন্দ বাবুকে জানে! ? 
_-ও, সেই খুব বড়-মান্ুন--? জাঁনি। ৃ 
_-তাকে এখানে হ'মেশী আসতে দেখেছো ? 
ন] বাবু-".তিনি কচিৎকখনো আসেন। 
লক্ষ্য করে তাকে তৃমি দেখেছো ? 
আজে, তাকে দেখেছি-*'ব্ড দিনের পরের দিন না? না। সেই 
ছোট দিনের দিন দেখেছি। দিদিমণি বাড়ী ছিল না""*বাবু এসেই 
চলে গেলেন। 
_তার পর ? 


নহি 


ববি 

বেযীরা স্মরণ করিল। তার পর বলিল- দেখেছি বাবু-: সেদিন 
পরেই ভে, করিয়ে গেলেন"*ভার ছু" একদিন পরে আবার 
এসেছিলেন । 

-_কখন এসেছিলেন ? 

-_বেলা তখন ছুটে। কি তিনটে হবে। 

_তোমার দিদিমণি বাড়ী ছিল ? 

না| দিদিমণি তখন ই,ডিয়োয়।"'দিদিমণিকে নল বাবু 
ফোন্‌ করলেন" শদদিষণি তখন এলো] । 

তার পর নন্দ বাবু এই বাীতেহ ছিলেন রাত্রে? 
না । আলো দু" তিনটি বাবু এসেছিল"*দিদিমণি, মন্দ বাবু 


২০ 


আর সেই বাবুর সব একজে টান্সিতে করে বেরিয়ে গেল সন্ধ্যার 
সময়। বলে গেল, থিয়েটার দেখতে খাচ্ছে! 

কখন ফিরলেন? 
 পিদিমণি এক্স ফিরে এলো রাত তখন দশট। বেজে গেছে। 
তি সিনেম। দেখতে যাবে! ঠিক করেছিলুম--'যাঁওয়া হলো না। সাড়ে 
মূ টায় ছটা নেবো বলে হাপিত্যেশ করে বসেছিলুয কি না! 

নন্দ বাবু ফেরেন নি? 


ছক 


71 | 
-তার পর এ পর্যন্ত তিনি আর এ-বাডীতে আঙেন নি? 
_দেখিনি বাবু। 
সমর মিত্র বলিলেন_ই “আচ্ছা, আর যে দুজন বাবু এসেছিল". 
তাদের নাম? 

-একজনের নাম জানি, হুজুর! তিনি হামেশা আসে কিনা 


৯৩ 


“তার নাম ছ্িজেন বাবু। বাকী-্নের *. [নি না নতৃন' 
লোক! 4 
-আচ্ছাঃ অন্য অন্য বাবুদের নাম? 
পমর যিত্র ওৎ পাতিয়া আছেন, যদি গুপী-নামটি বেয়ারীর কাছ 
হইতে পান! ঞ 
পাইলেন না। বেয়ীরা আরে। আট-দশটি নাম বলিল। সে সব 
নামের মধ্যে অমর আছে, বিজয় আছে, হরিশ আছে, পল্টু আছে, 
গজানন্দ আছে" নাই শুধু তার ঈপ্দিত "গুগী” নামটি! 
সমর মিত্র বলিলেন -গ্ভাখো মনে করে” "আরো! অন্য খাবুর নাম? 
বেয়ার বলিল-_ন হুজুর, জানি ন।। টি 
সমর মিত্র বলিলেন-গুপী বাবু বলে" কাকেও জানো ? 
*  ললাট কুঞ্চিত করি৷ বেয়ারা ভাবিল' “যেন অসীম সমুদ্র মন্থন 
করিয়া রঙের সন্ধীন করিতেছে! সে-রত্র মিলিল না। নিশ্বাস ফেলির।, 
বেয়ারা বলিল-_না বাবু, স্মরণ হচ্ছে না! রি 
সমর মিত্র বলিলেন-_মেয়ে-বক্ধুদের নাম জানে নিশ ! অনেক 
মেয়ে-বন্ধু আসে তো]? 
_তা আসে ঠবকি ভুজুর ! বেল! দিদি, মায়। দিদি, কিশোরী 
দিদি, সরলা দিদি, বিজলী বিবি'*অণেকেই আসে । ৮ | 
_এদের সকলের বাড়ী তুমি জানো ? 
সকলের নয়। যাদের-যাদের কাছে চিঠিচাপাটি নিয়ে যাই, 
তদের বাড়ী জানি। 
-কাঁদের বাড়ীতে চিঠি নিয়ে যেতে হয়? 
বেয়ার] পাচ-সাতটা নাম বলিল। নামগুলি সমর মিত্র লিখিয়া 


৮০৯ 


চি 
০ 


কত 
)রটলেন তার পর তিনি প্রশ্ন করিলেন-_এর মধ্যে খুব বেশী তাৰ ». 
কার ঈ, নতোমার দিদিমণির ? 

বেয়ার! বলিল--বকুল দিদির সঙ্গে । ক 

_তার ঠিকানা? 

: বেয়ারা ঠিকান৷ বলিল। 

তার পর সমর মিত্র বলিলেন--আচ্ছা, তোমার এখনে আছে, 
যেদিন আমি তোমাদের বাঁড়ীতে প্রথম এসেছিনুয--সেই যে যেদিন 
তোমার দিদ্মিগি আর ভার সঙ্গে বিলিতি-পোবা-।রা একটি বাবু 
এলেন? রাত তখন সংডে দশটা এগারোটা ইবে-"শবলিতি-পৌঁধাক- 

পর! বাবুটি সে-রান্রে এ বাড়ী থেকে চলে গেছলেন কি? 

৮৮, গহন হাতড়াইয়া বেয়ারা বলিল--ও, আপনি ঘোষ 
সাহেবের কগা বলছেন ।...তিনি বিলেতে ছিলেন অনেক বছর | 
সমর মিত্র বলিলেন_তা আমি জানি না বাবু'“তবে সে-রাজে 
!তিনি এ-বাড়ীতে ছিলেন? 

*. বেয়ার বলিল--ঘোষ-সাহে হামেশা এখাশে পাকে । মানে 

মানেটা বেয়ার! সবিস্তারে বলিল না, বলিতে গাঁরিল না। কথা 
শেষ করিতে গেলে'*হাজার হোক, যে-মনিবের অন্ন খায়**বেইমানী 
হইবে! 

(কিন্তু বেয়ারা মানে ন টা লমর মিত্র মানে বুঝিলেন। 
বলিলেন_স্্যা গো, তোমাদের এ ঘোষ-সাহেব! তার পুরো নাম 
জানো? 

_জানি। দিদ্িমণি মাঝে যাঝে তেনার নাম ধরে ডাকে" 
তেনার নাম হলো নিমাই ঘোষ-সাহেব। 


৯৫ 


8২ 


-কোথায় বাড়া? 
তার বাড়ী...মানে''তিনি হোটেলে থাকেন" পর্কিযা্ধীটোর 

কাছে। হোটেলের নাম জানি না। তবে সে ছোঠেন এনি| 

বেশ! তোমায় একবার তাহলে আমার সঙ্গে যেতে হবে - 
মেই হোটেল দেখিয়ে দেবে। 

এ কথায় বেয়ারা একান্ত কুষ্ঠিত হইল । 

সমর মিত্র একুগ্ঠার কারণ বুঝিলেন। তিনি বলিলেন_তোমার 
ভর নেই'**কেউ জানতে পারবে না। খুব রি চুপি' "আনার শুধু 
হোটেলটি দেখাবে, তাহলেই তোমার ছুটি [তোমা এদিমণি কিছ, 
মেই নিমাই-সাহেৰ এ কথা জানবে না। গ্ভাশে। পরো যদি তো 
পরকটি টাকা বখশিস ! 
বেয়ার কোনে! জবাব দিল না । একটা টাকা তার মনের মধো 


নী 


ই1-না.-.এ ছুই বিরোধী চিন্তার সংঘর্ষ থামাইবার জন্য ঘুরিতে সরু 


₹ 
পারত 


করিল! ৮ 

সণর মিত্র বলিলেন আমার গাী আছে সঙ্চে -ফুপিসুলি | 
গাড়ীতে এসে বসবে। গাড়ী করে নিয়ে.যাবো ! ফোটেলটি দেখিয়ে 
তুষি চলে আঙগবে। ট্রামের ভাড়া দেবৌ ফেরবার জন্য। একটা 
টাকার উপর সে-ভাড়া আলাদ]। রি 

বেয়ারা একবার চারিদিকে চাহিল। তার পর বুদ্ধ কণ্ঠে রি জে 
এখনি যেতে ছবে ? 

--এখনি। না হলে তোমার দিদিমণি এসে পড়লে যাওয়া হবে 
শ] হয়তো । 

--তাহলে আমায় ছু মিনিট ছুটি দিন। বীকে বলে আসি, আমার 


ঝযিএমহ+- 
ঞ" এ ঙীঁ শর 
রা 


“দশের বন্ধর এসেছে রে"তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসছি-** ্‌ 
কেম 7৯ 
৮ সমর মিত্র মনে'মনে তারিফ করিলেন, বাহাছুর বটে! বলিলেন 
“বেশ 
*ধেয়ারা তখনি ফিরিল। সে ফিরিবানাজ সমর মিত্র এক-মিনিট 
দেরী করিলেন না, বহি এসো 
মোটবে তুলিরা বেয়ার কে লই যা তার নির্দেশে "মর মিত্র 
আসিলেন পার্ক-সার্কাসে-টাম-লাইনের যোড়ে। 
পৃব-দিককার ফুট-পাঁথে তিন-তলা মস্ত বাড়ী। দূর হইতে সে 
বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিঘ্া বেয়ার বলিল-এঁ বাড়ীতে 
হোটেল, বাবু। দৌতিলায় ঘোষ স|হেব থাকে। 
--ও"-বেশ ! 
ঘারাকে বখশিস এবং ট্রাদের ভাড়া দির' সমর মিত্র বলিলেন _ 
, “তা? মর তাহলে যাঁও। ভিগ়্ নেই, এ কথ! কেউ জানবে না। 
নমস্কার করিয়া বেয়ারা খুশী-মনে চলিয়া! গেল। 


৯৭ 


নবম পল্রিচ্ছেদত 
কল্যানী মেন 


হোটেলের নাম হলিউড হোম্‌। সন্ধান করিবামাত্র দোতলা, 
ঘোঁধ-লাহেবের কামরা মিলিল। 
দু'খানি বড় কামরা) চি করিয়া দিতি 1 করা রিনা 


টব কোণে একখানা বড় সর ভান ভরিয়া জড়ো কর 
আছে। গোলাপী-রেশনী শেডের ঘেরে জোরালো! বান্বের আলে' 
জলিতেছে। 

একখানি মোঁফায় বসিয়া এক কিশোরী । সাজ-সঙ্জা দেখি 
মনে হয়, চটকে নজেকে যতখানি তব্য করিয়া তে লা য 
চেষ্টার শৈথিল্য নাই | তবে একটু লক্ষ্য করিলেই বু” খায়, 
খালে অভাব ও দারিদ্র যেন ভর মতে ছাইয়ের নী 


নঙ্ এ ,সপ সদ নি 


মুখ ুপিতে রে না! এত সাজ-সজ্জা, এত জা সত্তেং 
কিশোরীর চোখ ছুটি মলিন, নিপ্রভ। 
কিশোরী নিঝিষ্ট-মনে ছবিওয়ালা একখানা পত্রিকা পড়িতে 
ইংরেজী পত্রিকা । 
সমর মিত্র বলিলেন-_এক্সকিউজ মী,” নিমাই ঘোষ সাহেব এখানে 
থাকেন? 


রে 
* স্নিকার পৃষ্ঠ হইতে চোখ তুলিয়া কিশোরী বলিল-স্থ্যা। ূ 
* -্মতিনি বাড়ীতে আছেন? 
কিশোরী কহিল-_বেয়ারা বললে, তিনি কলকাতায় নেই! আমি 
তার 'কাছেই এসেছিনুম-*এনগেজমেন্ট ছিল। 
কথাটা বলিয়া তরুণী যে-ুষ্টিতে সমর মিত্রের পানে চাহিল, সে- 
দৃষ্টিতে অনেকখানি নিরুপায়তা! পথে-ঘাটে যে-সব মেয়ে হাতে 
ব্যাগ 'ঝুলাইয়া ব্যস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাদের অনেকের চোখে 
তিনি এমন দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়াছেন! এ দৃষ্টি বুতূক্ষুর'*"অসহায় অভাব- 
্রস্তের দৃষ্টি! আশার আকুল উচ্ছাসে এ-ুি কখনো! প্রদীপ্ত হইয়া ওঠে, 
আবার নিমেষে ম্লান হয়, মলিন হয় ! 
সমর মিত্র বলিলেন কোথায় গেছেন, বেয়।রা কিছু বলেছে? 
কিশোরী বলিল-_না, সে-কথ। এখনো জিজ্ঞাসা করিনি। 
সমর মিত্র বসিলেন, বলিলেন- বেয়ার! আছে? 
ঈষৎ কুষ্ঠিত স্বর কিশোরী বলিল--আমি তাকে পাঠিয়েছি এক 
পেয়ালা চ। নিয়ে আলবার জন্য । বড্ড ক্লান্ত মলে হচ্ছিল! 
সমর মিত্র যা ভাবিয়াছিলেন। কিশোরীর কণ্ঠে বেদনার আভাস! 
নৈরাগ্তের বেদনা ! 
সমর মিত্র বলিলেন--ও"'তাহলে এখনি সে আমবে। 
- টেবিলের উপর আরো একরাশ ইংরেজী বাংল! পত্র-পত্রিক' 
পড়িয়াছিল-*মিনেমা-পত্রিকা |, তাহারি একখানা টানিয়া তিনি 
তার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন ।.** 
পাচ-সাত মিনিট কাটিয়া গেল। সমর যিত্রের মনে অস্বস্তি! 
ওদিকে কাজ ছিল""'পাচটার সময় ননগগোপালের আবার ফোন্‌ 


নন 


' আ্তাই 


এ চাটি কথা...কাল যেমন করিয়া হোক, টাকার সম্বন্ধে একট"স্বিস্থা 
' করিতেই হইবে । নহিলে ছুরাত্মার। তার অবস্থা যে কি করিবে সেই 
ভয়ে নন্দগোপাল একেবারে কাঁঠ হইয়া আছেন !.ওদিকেও পাকা- 
রকমের বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন 1-** 
তিনি চাহিলেন কিশোরীর পানে, বলিলেন-_আচ্ছ', নিমাই বাবু 
এখন কি কাজ করেন? 
কিশোরী বলিল -একটা পাটি তৈরী করছেন)**নাচ-গ!নের পাটি 
.*সেই পাটি নিয়ে ইঙ্িয়া টুর করবেন ! 
সণর মিত্র কোনো! কথা বলিলেন না১"কিশোরীর পানে চাহিয়া 
রহিলেন."ছু, চোখের দৃষ্টি উদগ্র তীক্ষ ! | 
কিশোরী একটা নিশ্বাম ফেলিল, বলিল--মামাকে বলেছিলেন 
দেখা, করবার জন্য । আজ সকালে একবার এসেছিনুম, দেখা পাই নি। 
বেয়ার! বলেছিল, সন্ধ্যার পর আসবেন। তাই আবার আস' | 
». সমর মিত্র বলিলেন_-আপনি বুঝি এই ০97০৫7 নিন ছুন?, 
নাচ-গানের ? | 
কিশোরী বলিল--তা ঠিক নয়। নাঁনে, রেডিয়োতে গান গাইতুম 
"তারপর দু'একটা চ্যারিটি শোতেও লেখে ্ কিন্ধ তাতে 
পয়সা তেমন মেলে না । সংসারের জঠর রানো চাই'তাই [ই সিনেমায় 
নেমেছি। ছু” একটা ছোট-খাট পাট পাই। মানে, আমার তেমন 
মুরুব্বির জোর তো নেই-.বড় পাট কাজেই পাবার আশাও কম। 
তাছাড়া" 
কথাটা কিশোরী শেষ করিল নাঁ। সমর মিত্র লক্ষ্য করিলেন 
কিশোরীর মুখে লজ্জার মলিন ছায়া] এ 
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তিনি বলিলেন_সিনেদায় নামেন? তাহলে দীপা রায়কে 


' জীনেন নিশ্চয়? 

-জানি। উনিই বলে-কয়ে “পাণ্ব-নির্বাসন” ফিল্সে ছোট একট 
পাট পাইয়ে দিয়েছিলেন । উনি তাতে দ্রৌপদী সেজেছিলেন । আমি 
সেজেছিলুম দ্রৌপদীর সখী । 

সমর মিত্রের মনে আশার একটু উচ্ছাস। তিনি বলিলেন 
আমিও দীপা রায়ের সন্ধান করছি | মানে, একটা পার্টি দেওয়া হবে 
মুশিদাবাদে। গবর্ণরের পাটি। তাদের আনার, দীপা রায়কে নিয়ে 
গিয়ে সে-পাটিতে গান গাওয়ানো চাই। যত টাকা লাগে! তা 

"তিনি এমন )এএড যে কোথাও তাকে ধবতে পারডি না। নঃ 
ইডিয়োয়, না তার বাড়ীতে | ইঈডিয়ো থেকে ফোনে ওরা বলে দিলে, 
পার্ক সার্কাসের হলিউড হোমে নিমাই ঘোষেয় সঙ্গে দেখা করতে 
পারলে দীপা রায়কে পাওয়া যাবে! তাই আমার এখানে আসা. 
কিশোরী বল্চিন-ঘোন সাহেবের সঙ্গে দীপাদির খুব তাব। তাকে 
ধরতে পারলে আপনার কাজ হবে বলে মনে হয়! 

বেয়ারা আমিল। তার সঙ্গে হোটেলের পোষাক-পরা ব্য. বয়ের 
হাতে এক পেয়ালা চা । 

পেয়ালা রাখিয়া বেয়ার! চলিয়া যাহতেছিল। সমরু মিত্র ডাকিলেন 

*__-এই বয়-*' 

বয় ফিরিল। স্মর মিত্র বলিলেন-ওর দো পেয়ালা লাও। 

তারপর তিনি চাহিলেন কিশোরীর পানে, বলিলেন-আর এক 
পেয়ালা আনাবো আপনার জন্য ? সেই সঙ্গে টোষ্ট ৪ এগ-পোচ + 
কেক? 
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॥ সলজ্জ ভাবে কিশোরী বলিল- মানে." টি 
সমর গিত্র বলিয়া! দিলেন--দে-পেয়ালা চা লাও**টোষ্ট' রী পোষ্ট" 
"উর কেক্‌ ভি লাও। 


সেলাম করিয়! বয় চলিয়া গেল । 

সমর মির চাহিলেন বেয়ারার পানে বলিলেন-কি রে, তোর 
সাহেব কখন ফিরবে? 

বেয়ার বলিল--আজ্ছে, জানি না। 

ফিরে খাওয়া-দাওয়া করবে তো? 

না| কদিন রাতে সাছেব এখানে খাচ্ছেন না| 

- বটে! তা আজ বেরিয়েছে কখন ? 

_সকাঁলে বেল! আটটায়। 

_-কাল রাত্রে বাড়ী ছিল? 

-না। 

_মুস্কিল হলো !."*কলকাতার বাইরে যান নি ডো? 

বেয়ার বলিল--তা জানি না । 

সমর মিত্র ভীবিলেন, চমত্ক।র 1-*-কিশোরীর পানে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন--আপনি কতক্ষণ আর বসে থাকবেন * 

কিশে!রী বলিল--তাই তাঁবছি। কি যেযুস্কিলে পড়েছি !""'আমি 
এত আশা করে আসছি'"-উর কথার উপর কতখানি নির্ভর-** 

সমর মিত্র বলিলেন_আপনি এখন কোন্‌ ইডিয়োতে কাজ 
করছেন? 
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কিশোরী বলিল_কোথাঁও না । শুনছি, নিউ থিয়েটার্সে নতুন রি 


১০৭ 


"তার হে! কিন্তু ওখানে আমার জানাষুনা কেউ নেই। ওখানে 
গঙ্গেছ, নতুন আটিষ্টের পক্ষে ঢোকা শক্ত ! 
'.. সমর বিজ্রের মনে মমতা হইল | বেচারী জীবন-সংগ্রামে নামিয়াছে 
-এই সব বেচারী মেয়ের দল! অন্য লাইনে হয়তো উপায় আছে! 
" কিন্থ ফেদিকে না গিয়া এই সিনেমা-লাইনের দিকেই ইহাদের ঝৌক। 
বুঝিলেন, এ লাইনে বরাত যদি ফেরে রি খ্যাতি এবং অর্থেস রর 
'আজিকার এ বিলামের আব-হাওয়ায় ইহ!র! যদি বাড়ী, গাড়ী, শ 
ও চর নেশ'য় মশগুল উদন্ান্ত হয় তো ইহাদের রা 
লিখার কিছু নাই! বাচার মতো বচ1-"সে সম্বন্ধে দেশের রুচি 
আজ ব্দলাইয় গিরাছে।  হিতোপদেশে মানুষের সে-রুচিকে 
ফেরানো অসম্ভব ! 
তবু এ সব ১০৮8611])2 £111 আভা । 
তিনি বলিলেন-আপনি নিউ থিয়েটাসে ঢুকতে চান? 
একটা বড নিশ্বাঠ1 কিশোরী সে নিশ্বাস চাপিতে পাবিল না." 
খলিল-ওখানে কোনো ছবিতে নামতে পারলে ভবিষৎ সম্বন্ধে 
অনেকখানি আশা থাকে ! 
মৃছু হান্তে সমর মিত্র বলিলেন-_তবে শক্তিও থাক! চাই! শুধু 
ডুবিতে নামলেই কি চলে? পাচি-বুঁচিদের দেখছেন তে) ! 
,« * কিশোরী বলিল-_ওখানকা!র বারা ডাইরেইর, তাদের শিক্ষার ধরণ, 
টেকনিদের ধরণ আলাদা । আমার মনে হয়, ওখানে যদি একবার 
ছুকতে পারি, তাহলে সাধন] করলে আমার বে-সাধনা নিক্ষল হবে 
* শা! 


সমর মিত্র বলিলেন_বেশ, আমি যদি আপনাকে ওখানে ঢুকিয়ে 
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দিতে পারি? মিষ্টার সরকারের সঙ্গে আমার খুব জানাশ্তন” আছে। ' 
আমি বললে আপনাকে তিনি চান্স দিতে পারেন” 7৯ 

এ-কথায় কিশোরীর যুখে-চোখে আননের দীপ্তি ফুটিল। কিশোরী; 
বলিল-_দয়া করে যদি তা করে দেন! নাহলে এই সব নাচের পাটি 
কিস্বা চ)'রিটি-শোয়ে একটু চান্স পাবার জন্ত ভিখিরীর মতো এক 
দৌরে, তার দরে এমন ধোরা ! সেঘোরার দায় থেকেও নি্ুতি পাই । 

সমর মিত্র বলিলেন_আপনাকে আমি সাহায্য করবো? আজচ্ছ* 
শুনি, বাড়ীতে আপনার কে-কে আছেন ? মানে, আত্মীয় ? বাঁদের 
সাপোর্ট করতে হয় আপনাকে ? 

কিশোরী বলিল--বাবা আ্টেন, মা আছেন, একটি ছে'টি ভাই 
আছে। 

_'বাবা কি করেন? 

কিশোরী বলিল--একটা মার্চেন্ট অফিসে কাজ করতেন নবাই' 
টাকা মাইনে ছিল। তার পর বাবা আঁজ চার বছর বাঁতে শয্যাগত : 
চাকরি-বাকরি নেই। পাড়ায় মেয়েদের একটা প্রাইমাবী লে 
মা মাষ্টারী করেন, তা'ও লোকের দ্য়ায়। আর তাঈ: পড়ছে 
কপৌরেশনের জ্রী-গ্রাইমারী স্কুলে । ্ 

_আপনি কতদূর লেখাপড়া করেছেন? | 

ক্লাশ নাইন্‌ পরান্ত। তার পর পড়া বন্ধ করতে হলো |: , 
রেডিয়োয় গান গাইতুম। আমাদের পাঁড়ায় থাকেন রেডিয়োর একজন 
তদ্রুলৌক । তিনিই ব্যবস্থা করে দেছেন। এখনো গাই মাসে ছুটে 
করে প্রোগ্রাম পাই..-তাঁর উপর সিনেমায় ছোট-খট পার্ট***এ পার্টও 
পেয়েছি শুধু দীপাদির জন্য! এতেই চলে। 
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৮ মমর মিত্র বলিলেন_দীপা রায়ের সঙ্গে আপনার কতদিন্র্ 
'শ্জানাশ্ুনা? ০ 

--সাত-আট মাস হবে। 

কি করে জানাশ্ুনা হলো? মে তো খুব নাম-ডাকওয়ালা 
আটিষ্ট! 

_উনি রেডিয়োয় আমার গান শুনেছিলেন। তার পর একদিল 
রেডিয়োয় শুর গানের প্রোগ্রাম ছিল.*-আযারো ছিল প্রোগ্রাম-*'সেদিন 
পরিচয় হলো । আমায় বললেন, আমার গান গুর ভালো লাগে! 
একদিন নেমন্তন্ন করলেন। গুর বাড়ীতে ছিল পার্টি, সেই পার্টিতে 

গিয়ে গান শোনবার নেমস্তন্ন। সেই থেকেই একটু ঘনিষ্ঠতা হয়। 
আমি ওঁকে সিনেম'য় নামবার কথ! বলি...ত।ই উনি ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। সিনেমা-ওয়ার্ডে শুর আজকাল খুব খাতির ! 

সমর মিত্র একাগ্র-মনে এ-কথা শুনিলেন, উত্তরে শুধু বলিলেন, 


স্ব 


হাঁ." রর 
মনে চিন্তার তরঙ্ক ! ভাবিতেছিলেন, এই কিশোরী চায় ফিল্গে 
চাকরি! সে-চাকরির বাবস্থা করিয়া দিলে য* ইহার কাছ হইতে 
নিমাই-সাহেব এবং দীপা রায়ের সম্বন্ধে এমন তথ্য অংগ্রহ করিতে 
পারেন, যে-তথ্যের বলে নন্দগোপালের উদ্ধার-সাধন হয়! তা ন! 
” হইলেও ইহাদের সন্ধান অন্ততঃ পাওয়া যায় যদি" 
অবিচল দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়! রহিলেন কিশোরীর পানে--" 
কিশোরী আবার বলিল-আপনি পারেন সত্যি নিউ থিয়েটালে 
কোনো ব্যবস্থা করে দিতে? 
সমর মিত্র বলিলেন__বোধ হয়, পারি ! 
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চযটাই 
কিশোরীর চোখের সামনে যে-অন্ধকার ছিল, এ-কথায় সে-অন্ধকাঁত রে. 

[ও আলোর মৃদু রশি মফুটিল! দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া কিশোরী” বলিল--* 
দয়! করে তাহলে বদি-'"ঘানে, বাড়ীর অবস্থা এমন, কিছু রোজগার না 
করতে পারলে মৃত্যু! বাইরে হাত পাতলে আমাদের মতে| গরীবের 
ধার মিলবে না। ইঞ্জৎ গুইয়ে ভিক্ষা বববো) তাতেও বাধে! ও 

সমর মিত্র বলিলেন_কিন্ধু'--এদের সঙ্গে আপনি কথা কয়েছেন""" 
এরা আপনাকে আশী দেছে ! বিশেষ দীপা বার হলেন পিনেমা- 
ওয়ার্লে মন্ত একটা পার্শনালিটি-"' 

॥, কিশোরী নিজেকে আর অবিচল রাখিতে পাঁরিল না--"যেন ভাঙ্গিয়! 
পড়িল! তার মনে পড়িতেছিল পুরাণের গল্পকথা। প্রার্থনার 
আবেগে যান্ুষ যখন তপস্া করিত এবং দেবতী: সে-তপস্তায় খুশী হইয়া 
সহসা সামনে আসিয়া দেখা দিয়া বলিতেন, বর নে রে! তাঁর সামনে 
অযাচিত ভাবে এ তদ্রলোকও যেন আজ তেমনি তগন্তার দেবতার 
মতো উদয় হইয়াছেন। হয়তো! ভাগ্যের ইঙ্গিত ইনি পারেন 
গাকরি-বর দিয়া তার সকল ছৃশ্িন্তী মোচন করিয়া বিপন্ন হার্শ 
সংসারটাকে খাঁড়া করিয়া তুলিতে! লোকের দ্বারে-দবারে ,তই 
সে ঘুরিয়াছে ! “চাকরির জন্য যার-তার কাছে কি মিনতি না 
ভানাইয়!ছে ! তৌযামোদের অন্ত রাখে নাই! চোখে ক্ষুধার আগুন*** 
অনেকে আশাও দিয়াছে] কিন্তু ভয়ে আর সেদিক মাড়ায় নাই! 

বেয়ার আসিল। তার সঙ্গে বয়। বয়ের হাতে চা, টোষ্ট 
প্রভৃতি। 

কিশোরীকে উদ্দেশ করিয়া সমর মিত্র বলিলেন-নিন্‌, এখন কিছু 
খেয়ে নিন তো! সারাদিন পরিশ্রম গেছে, তার উপর এই উদ্বেগ !.*" 


৯০৬ 


4 


আমীর ভারী কষ্ট হয়, দিন-কাল যা পড়েছে, আমরা পুরুষ-মানুষ পয়সা- 


ঢ্্জেগারের অন্ত হাহাকার করে বেড়াচ্ছি ! সেই সঙ্গে আপনারা মেয়ে 
"বাইরের এ-আবর্জনায় আপনাদেরও নামতে হয়েছে পয়সার 
সন্ধানে 
তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 
সে-নিশ্বাসে সমবেদনার আভাস পাইয়। কিশোরী বলিল--কতখানি 
এনকপায়ে যে আমাদের পথে এসে দাড়াতে হয়! আপনাকে বলতে 
লজ্জা করে, বারা লেখাপড়া জানেন, সভ্য-শিক্ষিত বলে গর্ব করেন, 
ারা আমাদের দেখে এত ব্কম কুৎসিত টিপ্লনী করেন !""কার মুখের 
পাঁনে চাইবো বলুন, এ ছুঃখে একটু দরদের প্রত্যাশায়? 
বেদনায় কিশোরীর কণ্ঠ বিগলিত হইল-কথা শেষ হইল ন1। 
সমর মিত্র বলিলেন_লেখাপড়! শিখলেই থান্ষ ভদ্র হয় না, সভ্য 
হয় না। মেয়েরা চাকরি করে, স্বাবলম্বী হস্ছে, এ দেখে যারা টিটকিরি- 
বিদ্রপ করে, এ-সব মেয়েদের সন্ধে ইতর ইঙ্গিত করে, তাদের আমি 
ম্যাথর-মুর্দকরাসের চেয়েও ইতর-অধম বলে মনে করি। সমাজের তার! 
কেউ নয়.-.দেশের তারা আগাছা! 1**কিন্থ আমি ঘখন বলছি, উপায় 
করে দেবো, তখন কেন আর মিছে ছুশ্ন্তায় কাতর হচ্ছেন !*** 
নিন, কিছু খান্‌ 
, * কিশোরী একথা ঠেলিতে পারিল না--চায়ের পেয়াল। মুখে 
তুলিল। | 
সমর মিত্র বলিলেন- আপনার নাম জানতে পারি? 
তরুণী কহিল--আমার নাম কল্যাণা সেন। 
__বাবার নাম? 


৬বাখুৎমশাই | 


-_্রীযুকত রামনাথ সেন। রি 

পিতার না বলিয়। কল্যাণী কুষ্ঠিত স্বরে বলিল--আমার একটা, 
প্রার্থনা আছে."" 

সবিশ্ময়ে সমর মিত্র বলিলেন-- প্রার্থনা ! তাঁর মানে? 

আমাকে “আপনি” বলবেন না'"আমি আপনার মেয়ের মতে! | 
আমাকে দয়া করে “তুমি” বলবেন। 

সমর মিরহাসিলেন হাসিয়া তিনি বলিলেন-আমারো অন্বস্তি 
হচ্ছিল “আপনি” বলতে । কিন্ত তয় হয়..'মডার্ন যুগের মেয়ে-তযদি 
রাগ করো! 

কল্যাণী বলিল--আমি মডার্ন নই | মডীর্ন হতে গেলে প্রথমেই 
পয়সার জোর থাকঃ চাই। 

সমর মিত্র বলিলেন-তাই কি? পয়সা নেই, শখচ আচারে- 


বারুহারে মডাগিজ্‌ম্‌ দেখাতে চায়, এমন খেয়েও আমার এ-ব্র়সে আমি 


অনেক দেখেছি, কল্যাণী ।-*"তাছাড়। তুমি 21 আটিষ্ট! আমার 
ধারণা, ভদ্রঘরের যে-পব মেয়ে সিনেমায় নামে, তারা ভাবে তারা 
জিনিয়াস্‌...বিধাতার হাত ফোঁশুকে কেনো মতে বাওলা দেশে মাঁটীতে 
নেমে পড়েছে! গ্রেটা গার্বো, মার্লেন্‌ ডিয়েটিশের মাসতুঁতো৷ বোন্‌ 
তারা! 

কল্যাণী হাসিল, হাসিয়া বলিল--সে কথা ঠিক। কণ্টা ৪ডিয়োর » ৫ 
তো দেখলুয, যা সব অহচ্কার! নাক একেবারে উচু করে 
আছে! 

চায়ের পর্ব শেষ হইল। সমর মিত্র দাম দিলেন। হোটেলের বয় 
পেয়ালা ও টাকা লইয়। চলিয়া গেল 
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বধি-ম্গীহগ 
* 'খড়ির দিকে চাহিয়। সমর মিত্র দেখেন, ন'টা বাঞিয়া গিয়াছে। / 
7*বেয়ারাকে তিনি বলিলেন_তোর সাহেব আজো তাহলে 
' এলো না? 
বেয়ার বলিল_-তাই দেখছি। 
_কোথায় গেছে, তুই জানিস না? 
শ-না। 

আচ্ছা, আমি এসেছিলুম জরুরি কাজে । সাহেব এলে আমাকে 

ফোঁন্‌ করতে পারবি? সাহেবের ফোন আছে? 
, বেয়ারা বলিল_না। 

সমর মিত্র বলিলেন-তাহলে ?.-"আচ্ছা, হোটেলে তো ফোন 
আছে? 

. শাআছে। 

_তাঁহলে তোকে আমি চার আনা পয়গা দিয়ে যাচ্ছি" আমার 
ফোন্-নগ্বর দিয়ে যাচ্ছি। সাহেব ফিরলেই আমাকে ফোন্‌ করবি। 
তোর সাহেবের সঙ্গে যদি দেখা হয়, মানে, আমার ব্যবসায় তাহলে 
খুব লাভ হবে কিনা। কাজটা যদি লাগে, তেকে ভালো রকম 
বথশিসে খুশী করে দেবো 1.*'গ্াখও পারবি এ কাজ করতে ? 

.. বখশিসের প্রত্যাশায় খুশী হইয়া বেয়ার! বলিল--পারবো। 

সমর মিত্র তার হাতে একটি সিকি দিলেন। দিয়া কল্যাণীর 
পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন--এবার তুমি বাড়ী যাবে তো? 

__তাঁছাড়] উপায়? 

বাড়ী কোথায়? 

কল্যাণী বলিল--যাণিকতলা ট্রাটের কাছে । 


৯০৯ 


উ্িমশাই 
*. জমর মিত্র বলিলেন_বটে! তাহলে আমি তো যাবো রতন", 
বৌসের লেন। ট্যাক্সি নেবো । আমার সঙ্গে গেলে তৌমাকে আরা, 
তোমার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেতে পারবে! । রাত কম হয় নি? 
তে।।'"আমার সঙ্গে যেতে তোযার আপত্তি আছে? | 
কল্যাণী বলিল-_না, আপত্তি কমের ? 
_তাহলে এসো 17 ৰ 
কল্যাণার সঙ্গে সমর মিত্র বাহিরে পথে আসিলেন। পথে 
আসিতেই ট্যাক্সি মিলিল। 
ট্যান্সিতে বঙ্গিয়া ড্রাইভারকে বলিলেন-সাকুলার রোড ধনে 
আগে চলো! মাণিকতলা-* | 
কল্যাণী বলিল--আমি হেদোর কাছে থাকি। 
সমর মিত্র বলিলেন--তাহলে আমার পথেই পড়বে! ভালোই 
হঝে তোমার বাড়ী দেখে যেতে পারবো । 
ট্যাক্সি চলিল। ট্যাল্সিতে কৌনো কথা হইল না... 
মাণিকতলা ্রাটে হেদোর কাছে একটা গলির মুখে শ্যাঙ্টি 
পৌছ্বামাত্র কল্যাণী বলিল-্র সামনের গলিতে আমার 


বাড়ী। 
ট্যাক্সি থামানে। হইল। কল্যাণী নামিল। সমর মিত্র বলিলেন-- 
চলো) তোমায় পৌছে দি। অমনি তোমার বাড়ী দেখে যাই। . ".. 


কল্যাণী বলিল-_যে-বাড়ী, ভাঙ্গা-চোরা ইট-কাঠের মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 

সমর মিত্র বলিলেন_এতে লজ্জার কিছু নেই, কল্যাণী! বাড়ী 
যেমনই হোক..আশ্রয়! আশ্রয়ের নিন্দা করতে নেই! 
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বর্ষিত 


স্ 


কল্যাণী লঙ্জিত হইল, বলিল--তা! নয়"'তবে, আপনারা 

'স্নানষ-. 
সমর মিত্র জবাব দিলেন না। তীর মাথায় চিন্তা তখন শ্তার গিট 

খুলিঠছে"**কত কি নৃতন প্র্যান-রচনা চলিতেছিল-*. ঞ 


কল্যাণী বাড়ী টুকিল। সমর মিত্র বলিলেন_সকালের দিকে 
বাড়ীতে থেকো-"বেলা দশট! পর্য্যস্ত। তার মধ্যে আমি তোমার 


চাকরির একটা ব্বস্থ! করতে পারবো--ছাতে যাতে কিছু পয়সা আসে 
এবং ভদ্র-ভাঁবে !--*আজ তাহলে আসি। 
এ-কথা বলিয়া স্মর মিত্র চলিয়া আসিলেন। 
ট্যাক্সি দাড়াইয়া ছিল। ট্যাক্সিতি উঠিয়া তিনি বলিলেন_- 
রামতন্ন বোস লেন। 
** ট্যাক্সি চলিল 


রামতন্থ বোসের লেনে এটপি মিষ্টার ব্যানাজ্জীর বাতী। সমর 
মিত্রের ট্যান্সি আসিয়া দাড়াইল ব্যানাজ্জীর গৃহের সামলে । ভাড়া 


টুকাইয়া তিনি গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


১১৯১৯ 


লজ 


ম্ণপলম স্িচ্ছেদ্ 
ফিল্ম-টেষ্ট 


মিষ্টার ব্যানাজ্জীর সঙ্গে দেখা হইল। 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-_আপনি কোথায় উবে গেছলেন মশায়? কি 
খোজাই না আপনাকে খোঁজা হয়েছে! লালবাজ:.: গিয়েছিলুম-*" 
ডেপুটি-মাহেব নানা জায়গায় ফোন্‌ করলেন, শেষে "ল লন-"-থিটার 
টুকিড-স্তাপড, ! 

সদর মিত্র বলিলেন-ব্যাপার খুব জটিল হয়ে ৬.১! কোথা 
পিয়ে যে গ্রন্থিমোচন হবে, বুঝতে পারছি না! 1.কিন্তু সেকথা 
পরে। এখন আপনার খপর বলুন".'পীচটার পর নন্দবাবু ফোন 
করেছিলেন? 

বানাজ্জী বলিলেন_করেছিলেন | রশকৌ সাছেবে গ্গে 
পরাণ করে ঠিক হয়েছে, কান বেলা একটা থেকে দেড়ট মধ্যে 
টাক! দেওয়া হবে। | 

সমর মিত্র বলিলেন-টাকার জন্য ব্যাঙ্কে লোক আঙবে ? 

ব্যানাজ্জী বপিলেন-না | বলেছে, রেশ-কোর্সে যে গ্রাপ্ুষ্ট্যাঞ্ ১ 
তাঁর পিছনে একজন ফকির থাকবে। সেই ফকিরের হাতে দিতে হবে। 
পঞ্চাশ হাজার টাকা."একশে! টাকার নোট''নম্বরী নোট চলবে না! 
তাঁর উপর ফকিরকে ঘি গ্রেফতার করা হয় বা কেউ তার পাছু নেয়, 
তাহলে এর? আমাকে প্রাণে রাখবে ন ! 


৯১২ 





'সনর মিত্র শুনিলেন। কোনে] জবাব দিলেন না। মাথার মধ্যে ক 
চিঞ্চার জাল গ্রদ্থির পর যেন গ্রন্থি বিস্তার করিয়া চলিয়াছে ! 

বানাজ্জী বলিলেন_ আপনাকে পাওয়া গেল না, ডেপুটি-সাছেৰ 
সব কথা' শুনলেন। শুনে তিনি মস্ত একটা নোটু লিখে আপনার 
বাড়ীতে ফাইল্‌ পাঠিয়েছেন । এখনে বাড়ী যাননি নিশ্চয়? বাড়ী 
গিয়ে সে-ফাইল পাবেন। 

পমর" মিত্র একথাও শুনিলেন। এবারো কোনো জবাব 
দিলেন না। 

ব্যানজ্জী বলিলেন-এখন কি করবেন, বলুন মশাই? ভালো 
কর্থ, আদি গিয়ে নন্দবাবুর স্ত্রীর মঙ্গেও দেখা করেছি'আধ ঘণ্টা 
হলে!) আমি বাড়ী ফিরেছি ।**সৰ শুনে নন্দবাবুর স্ত্রী বললেন, তার 
টাকাতিনি যদি জলে ফেলে গ্যান, আমরা তাতে বাধা দেবো কি 
অধিকারে ? তাছাড়া, তার জীবন-সংশয় !."*আমিও ভেবে দেখলুম 
সমর বাবু, তাকে আমুরা উদ্ধার করতে চাই... ফা ০০১! নন্দ 
বাবুর স্ত্রী বললেন, টাঁকাট! জলে বাবে বুঝছি । ভাববো, কারবারে 
লোকসান হয়েছে । এমন লোকসান তো মানবের হত আমরা ধন্মত 
এ টাকা দিতে বাধ্য! তার টাকা...আপনি কি বলেন ? | 

সমর মিত্র বলিলেন-_-ভীকে উদ্ধার করতেই হবে, তাতে সন্দেহ ব| 
দি] থাকতে পারে না ০০০8৮ 7)9 ঠ০,0710102,9.., 

ব্যানাজ্জী বলিলেন-ফকিরকে গ্যারে্ট বা ফিলো? করা? 

সমর মিত্র বলিলেন! লো হচ্ছে খুব, কিন্তু এরাও চতুর 
শয়তান ! 
*. ব্যানাজ্জী বলিলেন--যা। বলেছেন ! শেষে যদি নন্দবাবুর জীবন যায়? 


৮১৩ 


খাধমশাই 


মৃদ্‌ হাস্তে সমর মিত্র বলিলেন_-তা যাবে না| গ্রাণ নেবে এলেঃ। 
যত তয়ই দেখাক 1..'যে-ইাস সোনার ডিম দেবে বলে? জানে, তাক 
কেউ মারতে পারে না। মারবে না! তবে (90091 পীড়নের অগ্ত ] 
রাখবে না! 
_ স্যানাজ্জীর চোখের দৃষ্টিতে অনেকখানি উদ্দেগ-'সেউদ্বেগ কণ্ছে, 
ভরিয়। তিনি বলিলেন_তিবে ? 

সমর দিত বলিলেন-টাক। পাঠানো জোক ফকিতকে ফলো বু) 
এ্যারে্ট করাও চলবে না! 

ব্যানাজ্জী যেন হতাশ হইলেন! ভাবি 
এমন কোনো উপায়ের কথ! বপিবেন, যেউপায় অব্লদলে বদমােষ, 
গুলাকে সদলে ধরিয়া তাদের শায়েস্তা করা যাইনে। অনর মিত্রে 
মুখে একথা ও শুনিয়া তিনি দিয়া গেলেন, বলিলেন কিছু পখশ 
আপনার মতো বিক্ষণ সি কার দ্ীড়িঘ়়ে এ ব্যাপার দেখবেন | 
আপনার চোখের সামনে দিয়ে ভাতা দিখিজর করে যা 

সমর মিত্র হাসিলেন'তমুছ হ ঠাক রর . শনুন? 
-**আঁজ্ছা, তবে আগি। বাভীতে বাহেধ কি ফাইল পাঠ ১ ।ন) গে 
দেখি! | 

তিনি উঠিনেন। ব্যানাঙ্ছী বলিলেন_ দিত 

_না। চা হয়ে গেছে !-তাহলে টাকা পাঠানো হলে কাকে 
ধিরে? 

ব্যানাজ্জী বলিলেন_নন্দবাবুর ম্যানেজার বিশ্বরগ্তন বাবুকে দিয়ে ! 

সমর মিত্র বলিলেন-বেশ! আজ তাহলে আসি। মিষ্টার 
ব্যানাজ্জী। 


খষি- 


*. ব্যানাজ্্রী বলিলেন-কিন্ত এমন নিশ্িন্ততাবে এ টাকাট| ওতে 
এশাত্বসাৎ করতে দেবেন, সমর বাবু? আমারি হাত নিশৃপিশ্‌ করছে! * 
আর আপনি. 

তার কথা লুফিয়া লইয়া! হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন--ক্ষেত্রে কর্ম 
বিধীয়তে ! | 

সমর মিত্র আসিয়া দৌতিল|-বাসে উঠিয়া বসিলেন। দোতলায় 
সামনেল দিকে শীট খালি ছিল"*সেই শীটে বসিলেন। হু-হু বেগে বান 
ছুটিয় চলিয়: "৯৫ মনের পটেও তেমনি হু-হছু বেগে চিন্তার পর 
চিন্তা-.-যেন দির পগ্দায় রকমারি ছবি চলিয়াছে ! 





স্াচী আসিয়া দেখেন, লাল-রঙের আঙ্ছেন্ট শ্রিপ-আটা ফাইল 
-+-৬[সিয়াই ফাইল খুলিয়া বসিলেন। ডেপুটি-সাহেবের নিজের হাতে 
লেখা নোট,| ব্যানার্জী কাছে বিধরণ শুনিয়া তিনি লিখিয়াছেন, সেই 
বিবরণ-*আছ্ঘন্তভাবে। বিবরণের পরে সাহেব বনে! র নি 
লিখিয়!ছেন...সেটুক সমর মিতের প্রতি তার লিও ২1 
| লিখিয়ীছেন-- 


খেই 


- 


এস, এম 
,. ফকিরের অনুসরণ উচিত হইবে কি? আশা করি, একবার চেষ্টা করিবে। কি ভাবে 
চেষ্টা করিবে, তুমি ভাবিয়! দেখিরো । আমার মনে হয়, এমন সুবিধ। ছাড়িয। দেওয়া ঠিক 
হইবে না। তোমার উপর আমি অনেক আশ! রাখি । 


পড়িয়া সমর মিত্র হাসিলেন | 
তার পর সে-রাত্রে আর চিন্তার গহনে প্রবেশ না করিয়া তিনি 
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পধুমশাই 


ধয্যায় আশ্রয় লইলেন। যে-কথ| মনে জাগিয়াছে-সে-কথাতে 
কাঁধ্যে পরিণত করিবেন, এমনি সন্কল হয়] শয়ন করিলেন । রঃ 


৪ 


সকাঁলে উঠিয়া কি খেয়াল হইল, নিউ থিয়েটাসেরি মালিক খিষ্টার 
সরকারকে ফোন্‌ করিলেন। মিষ্টার সরকার সাড়া দিলেন-স্পীকিং 
(আমি কথা বলিতেছি )। 

সমর মিত্র বলিলেন-একটি ভদ্র-ঘরের মেয়েবশ স্মাট আর 
ইনটেলিজেন্টংখ নেহাৎ সংসারের দায়ে দিনেম--লাইনে যোগ 


দিয়েছেন! আমি নিজে তার অভিনয়-কুশলতর £ক্টু পরিচয় 
নেবো! | যদি খুশী হই, তা হলে নিউ খিয়েটাসেরি জনতা সেবন? 
গিষ্টার সরকার বলিলেন--অল্-রাঁইট-' 


* রিশিতাঁর রাখিয়া সমর খিত্র বাহির হইলেন কল্যাণা সেনের 
উদ্দেশ্যে । 

দেখা হইল 1 কল্যাণীকে বলিলেন-মিষ্টার সরকারের সঙ্গে কথা 
হয়েছে ।**শিউ খিয়েটীসে চাকরি পাবে। কিন্তু তার আগে .এামাকে 
পরীক্ষা দিতে হবে'*অভিনয় কেমন করতে পরো, সেই পরীক্ষা । 
তাতে যদি পাশ হও, 5০0. 810 589 601১9111190 (নিশ্চয় তুমি 
ছবিতে পাট” পাইবে )। 

থুশী-মনে কল্যাণী বলিল__বলুন, কি পরীক্ষা চান? 

সমর মিত্র বলিলেন_বলবো। কিন্তু যা বলবে, সে-কথা খুব 
গে।পন রাখবে । দ্বিতীয় ব্যক্তির কর্গোচর হবে না । বাড়ীতেও 
কাঁকেও বলবে না'। প্রকাশ হলে নৈরাশ্ট সার হবে, জেনো। 
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বিএস) 

৯ দ্বিধা ও সংশয়ের চকিত মেঘে কল্যাণীর মুখে মলিন-ছায়! পড়িল্চু 
'পগ্রশ্ন-দৃষ্টিতে কল্যাণী চাহিল সমর মিত্রের পানে। 

সমর মিত্র বলিলেন-তুমি ভয় পাচ্ছো ? কিন্তু না, তয় নেই । আমি 
অতয় দিচ্ছি। আমি তোমায় আগুন খেতে বলবো না, সমুদ্রে বাপ 
দিতেও বলবো না। এতে ভয়ের কিছু নেই! তুমি বসো। অনেক 
কথা আছে। ধ্ীডিয়েদাডিয়ে সে কথা শোনা চলে না! 

কল্যাণী বসিল। মনের মধ্যকার সংশয়ের মেঘ তখনো তেমনি 
অবিচল! 

সমর মিত্র বলিলেন-_-আমি পুলিশ-অফিসার-"* 

কল্যাণীর বুকখান। ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল! 

সমর মিত্র বলিলেন-__কাল রাত্রে নিযাই-সাহেবের ওখানে 
গিখ়্েছিলুম, তার কারণ, তার বিরুদ্ধে ভয়ঙ্কর রকমের একটা নালিশ 
হয়েছে, তারি তদারক করতে । 

কল্যাণীর দুু চোখ যেন বিল্ময়ে-ভয়ে হিকরিরা ছিটকাইয়। 
পড়িবে! মুখে কথা নাই! বুকের মধ্যে হৎপিওটা ঘণ্ডর পেওু- 
লামের মতো ধ্বক-প্বক্‌ করিয়া সশব্দে ছুলিতেহে 

সমর মিত্র বলিলেন-যানে, নিমাই-সাহেব একা লন-তীর 
সঙ্গে তোমাদের ফিন্ম-্টার দীপ! রাঁয়ও আছেন । যে-রকম খপ্র পাচ্ছি, 
তা থেকে বুঝছি, শুরা সুবিধার লোক নন মোটে । তোমার সৌভাগ্য 
যে ওদের সঙ্ষে জড়িয়ে পড়ো নি! 

কল্যাণীর মুখ বিবর্ণ-**যাথার ঘধো যেন লক্ষ-লক্ষ কীট-পতঙ্গ গুপ্তন 
নুরু করিয়াছে! 

সমর মিত্র সংক্ষেপে বলিলেন_বড় লৌককে কায়দায় এনে 


৯১৭ 





ইযবাভী করে তার কাঁছ থেকে টাকা বার বর 277; এদের পেশার 
ফিল যোগ দিয়ে দীপা রায় খুব খ্যাতি অজ্জন উন, সেই খাতির* 
দৌলতে এ-কাঁজে তার স্বযোগ খিলেছে চমত্কার । আর একাজে 
্ নিমাই-দাহেব হলে। তার প্রধান সহার | আচ্ছা) নিমাই-লাহেবের 
কোনো সম্পর্ক আছে কি না জানো তোমাদের কিল্স-্টার দীপা রায়ের 


জগ? 

বিশুফ্ক কণ্ঠে কৌণো মতে কল্যাণী বলিল--আমি জানি না। " 

সমর মিত্র বলিলেন-ই 17 ৬. শা জানলেও**মানে, 
তোমাকে একটি কাঁজ করতে হবে। পারবে? এ "জগ মনের সাহস 
দরকার শুধু। তবে এটুকু বলতে পারি, ভয় নেই | পারো, 
পয়সা-কড়ির সম্বন্ধে তোমার ছুর্ভাবনা শুধু দচবে, তা নয়। এবং 
খ্যাতি-ছুই-ই পাবে প্রচুর । টি 


এ-কথায় ভয়ের মেঘ কাটিয়া মনে হেন আলোর অল্প 'ভাঃ 
জাগিল। এ 

সমর মিত্র বলিলেন- বেল! বারোটার মময় তোমার এখা মাটর 
আমবে। গাড়ীতে শুধু ডাইভার থাকবে। পাঞ্জাবি ড্রাইভ" । আমি 
থাকবে৷ না। সে এসে তিন-বার হর্ণ বাজাকে--হর্ণ শুনে তুমি 
গাড়ীতে উঠবে। তারপর যেখানে সে নিয়ে যায় গাড়ীতে করে 
যাবে !'**ভয় পাবার কোনো কারণ নেই! তোমার রঃ অসন্থান ১ 
বা অশিষ্টের উয়ও নেই! তোমাকে শুধু একটি কাজ করতে 
হবে। মানে 

কল্যাণী নিরুত্তর। তার ছু'চোখের দৃষ্টি স্থির, অবিচল ! 

সমর মিত্র বলিলেন_একট। ফফির-বরেশকোসেরি গ্রাপ্তষ্ট্যাপ্ডের 
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ঃ ঝাষ-মশ্াাহত্ু 
রা ৃ রি 

(৮ছনে তাকে দেখবে । কোথায় সে-ফকির যায়, কি করে, তোমাকে 
. তপু লক্ষ্য রাখতে হবে ভা আমার 13500601078 
দেওয়া থাকবে। য্ধন ডঃ দা হবে, মে তা 


অশিশ্চিত এয ্যাডভেফার |... ছস্ছম্‌ করিলেও মন যেন মাতিযা 
উঠিল! বয়সের ধরঙ্খু! কল্যাণী বলিল_ বেশ, আমি যাবো ।-*কিন্তু 
"বাড়ীতে কি বলবো ? 

সমর মিত্র বলিলেন_বলো, কফিল্স-ঈডিয়োয় যাচ্ছো-*669% 
দিতে ! 
বাথ নাঁড়িয়া কল্যাণী সায় দিল। 

সমর মিত্র বলিলের-& ফকির-"যনে হচ্ছে, সেই নিমাই-গাহেবের 
রী শকিস্বা হয়তো নিাই-সাহেৰ স্বয়ং। নিরীহ দেখাবে বলে 
ফকিরের বেশ গ্রহণ করে দর্শন দেবে 1 তোমার খুব শাশ্চধ্য লাগছে? 
কথাটা তোমায় আলে! খুলে বলা দরকার । কিন্ত জান রেখো, এ 
কথ ঘুণাক্ষরে দ্বিতীয় লোকের কাণে যাবে লা! ভে র উপর খুব 
বিশ্বাস করে? আমার মন্্রগুপ্রির আভাস দিচ্ছি। 

নন্দগোপাল বাবুর নামধাম গোপন করিয়া সমর মিত্র তখন 
সংক্ষেপে কল্যানাকে এব্যাপারের বৃভান্ত বলিলেন। বৃভ্তাপ্ত শেব করিয়! 
শ্তিনি বলিলেন-তারা ভয়ানক ধূর্ভ'-পুণাক্ষরে যদি বুঝতে পারে, 
আমাদের তরফ থেকে তুমি ওর গতিবিধি লক্ষ্য করছো, তুমি 
আমদের চর, তাহলে সব পঞঙড হয়ে যাবে! বুঝলে এখন, তোমার 
দায়িত্ব কতখানি ! 

মাথা নাডিয়া মুদু হাস্তে কল্যাণা বলিল- বুঝেছি |--'তার পর মৃদ্ধ 
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ধবি-মশাই 
কণ্ঠ মুদুতর করিয়া বলিল--আমি অনেক ডিটেকটিভ-উপন্যাস পড়েছি। 
পড়ে গায়ে যত কাট দেছে, ততই ভেবেছি, এমনি কোনো ব্যাপারে 
সত্যি-সত্যি যদি কোনো দিন-** | 

হাসিয়া সমর মি বলিলেন--0001106 ৪6175 08,310 67011 
87800 ৭ 1010:0**কথা! আছে ন।£ বঙ্কিম বাবুও বলে গেছেন 
ছায়া পূর্বগামিনী 1-*এমন ঘটনা! তোমার ভীবনে একদিন ঘটবে 
বলেই এ-সক্বন্ধে এমন কথা তোমার মনে জাগতো ! ্‌ 

হাসিয়া কল্যানী বলিল-__হুয়তো তাই! 

সমর মিত্র বলিলেন_আমি তাহলে উঠি। এদিকে অ!রো কিছু 
আয়োজন করতে হবে 1:এই কথা পাক! রইলো! । তোমার এখানে 
গাড়ী আসবে বেলা বারেটা নাগাদ! গাড়ীতে থাকবে শুধু, শ্িৎ 
ড্রাইভার । 

কল্যাণী বলিল--কিন্ক আপনি য! বললেন...নিমাই-সাহেব যদ 
ফকির সেজে আসে, তাহলে আমাকে তো সে চিনে ফেলবে! 

সমর মিত্র বলিলেন--চেনে যদি, আর চিনে যদি কে বা কথা 
জিজ্ঞাসা করে, বলো, একটা ফিল্প-কোম্পানির সঙ্গে কন্ট্রাট হবে, 
তার! নিয়ে যাচ্ছে তাদের ্ট,ডিয়োয়। এর বেশী কোনো কথ! 
বলবার দরকার হবে না। এর বেশী যদি কিছু বলে, অভিমানের - 
তঙ্গীতে তুমি শুধু জবাব দিয়ো, আপনারা শুধু আশাই গ্যান...আশায় 
মানুষের দিন চলে নী তো! 

-বেশ। 

সমর মিত্র বিদায় লইলেন। বিদায় লইয়া তিনি গিয়া দেখা 
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চি 


* দিয়! সমর মিত্র চলিলেন ডেপুটি-সাহেবের গৃহে । 


বি 


দি 

করিলেন তার সহকারী গুণময়ের সঙ্গে । তাহাকে কতকগুলা! পরষ্চর্শ 
_ দুজনে প্রার আধ ঘণ্ট। ধরিয়া নানা কথা হইল। তার পর গৃছে 

ফিরিয়া স্বানাহার। স্নানাহার সারিয়া কপিকাতার পথে জনারণো 

মিশিয় সমর মিত্র অদৃশ্য হইলেন। 


বেলা বারোটা । কল্যানীর গৃহ-দ্বারে মোটর আসিয়া ফ্ীড়াইল। 


* তিনবার হর্ণ বাজিল। 


কল্যাণী সঙ্জিত-বেশে বাহিরে আসিয়া দেখে, মোটরে শিখ 
শ্ড্রইভার | 

ড্রাইভার সেলাম করিয়া একখানি চিঠি দিল! ছোট চিঠি। 
চিঠিতে লেখা, , 

তুমি ঠিক বলিয়া-যদি চিনির! ফেলে! সে নার সম্ভাবনা না রাখাই ভালো । 
তাই ড্রাইভার তোমাকে এই গাড়ীতে করিয়। প্রথমে নিউ খিক্লেটাসের ই্ডিয়োয় আনিবে। 
সেখানে আমার বল আছে-..তুমি এ গাড়ীতে করিয়। সেখানে পৌছিবামাত্র তার। তোমাকে 


নিখুত ভাবে অন্য মানব নাজাইয়। দিৰে। সাঁজিতে পনেরে! মিনিট সময় লাগিবে। 
তার পর যেমন কথ! আছ। 


এ চিঠি পড়ি! ড্রাইভারের হাতেই চিঠি ফেরত দিবে! নিজে রাখিয়ো! না, বা ছিডিঘ। 
ফেলিয়ে। না। 

চিঠিখানা আর-একবার পড়িয়া কল্যাণী সে-চিঠি দিল ড্রাইতারের 
হাতে। ড্রাইভার পকেটে চিঠি রাখিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিল। কল্যাণী 
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' -গঞ্টীর মধ্যে উঠিয়া বসিল তখন গাড়ী চলিল কর্ণওয়াঁলিশ ট্রাট ধরিয়া, 
ঙ 


*.."ক্ষত্রের বেগে সোজা দক্ষিণ-দিকে । 


&ডিরোর মেক্‌-আপৃম্যান কল্যাধীর মুখে রঙ লাগাইয়া তুলি 
টানিয়া দরিদ্র মুপলমান-ঘরের তরুণী সাজাইয়া দিল। রূপের শ্রী তার 
মেকআপের নীচে এমন টাকিয়া গেল যে আয়নার দেখিয়া নিছ্ছেকে 
কল্যাণী চিনিতে পারিল না। নিজের শাড়ী-ব্রাউশ ছাড়িয়া অঙ্গে 
দিল আধ-যর়লা রডীন শাভী-রাউশ 1 তার পর এ বেশে সাভিয়া 

কল্যাণী আবার গাড়ীতে আলিয়া বফিল। গাড়ী চলিগ রসা রোড 
ধৰিয়া। কালীঘাট-ব্রিজ পার হইয়া আলিপুরের মধ্য দি চিডিয়া- 


হানাকে বীয়ে রাখিয়া জীতাট বিজ । জীরাট ব্রিজ পার হহয়! গপ্ডা 


আসিও রেশকোসেরি গ্রাগুষ্ট্যাণ্ডের পিছন দিকে । 
এ-পথে গাড়ীর বেগ কমিল। গাড়ীতে বসিয়া কল্ম!ণী লক্ষ্য করিল, 
পথের দক্ষিণ-দিকে খোলা জারগায় গাছতলার একজন ফকির"? ৬- 
বিড় করিয়া কি বকিতে-বকিতে বীর-পায়ে পায়চারি করিতেছে । 
গাড়ী থামিল না.-.পশ্চিম-দিকে চলিল | এবং একেবারে চৌমাথায় 
আসিয়া ঘুরিয়। রেশ-কোসেরি ঠিক পিছনে আিবা ড্রাইভার গাড়ী 
বাখিল। 
এখান হইতে দেখা যায়, দুরে এ ফকির 1-..ফকিনের চেহারায় বা 
ভঙ্গীতে লক্ষ্য করিবার মতে| কিছু নাই ! 
এবি বুকখানা ধড়াশ করিয়া! উঠিল ! এ ফকির***ও ফকিরিকে 
ইয়া একটু পরে ন| জানি, কি নাটক না জমিয়! উঠিবে! ফকিরের 
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. পাঁশের এ মাটী ফুঁড়িয়া হয়তো কাতারে-কাতারে আবিভূতি রন 
+ (কঁলো-কালো অস্রের দল! আর এদিকে কোথায় হরতে রি বাঈী 
* বাজিবে! এবং সে বানী বাজার সঙ্গে সঙ্ষে লরিতে চড়িয়া, ভ্যানে 
চড়িঘাহাজার-হ|জার পুলিশ-সার্জেন্ট আর লাল-পাগন্ী কনষ্টেবল্‌ 
আসিয়া হানা দিবে! এ দবুজ ঘাসের উপরে হয়তো বিরাট কুরুক্ষেত্র 
রণাঙ্গন গড়িয়া উঠিবে ! তার পর." 
».. কল্যাগীর চনক ভাঙ্গিল | নিজের কথা মনে হইল। সে1-সে কি 
এমনি বসিরা থাকিবে-নীরবে ? পুতুলের মতো? এখানে 
. তাকে ব্সাইয়া সমর মিত্র তার অভিনয়-কুশলতার কি পরীক্ষা গ্রহণ 
করিবেন 17 
চিন্তার পর চিন্তা কল্যাপীর মনে জাগে, আবার তখনি দে চিন্তা 
বিঈীয়ষ্পায়। চিন্তার রাঃ এই স্পর্শ-দোলা-তকোপা দিয়া 
কতানি সময় যে কাটিয়া 
দুরে গির্জার ঘডিতে ঢং করিয়া একটা বাঁজিল। কল্যাণী 
সপ্রতিভ হইয়া বলিল। দেখিল, তার গাড়ীর খা নিকট [দুরে একখানা 
বুঙ-চটা মোটর দঈাড়াইপা আছে। ও গাড়ী কন আসিয়াছে, সে 
লক্ষ্য বরে নাই ।-..গাডীতে লৌক নাই |. 
তার উত্তেজনার মাত্রা বাডিল। বুকের নেতার আরো দ্রুত 
হইল, আরো গভীর হইল | 
তার পর হঠাৎ তাঁর গাড়ীর গাশে একজন এ্যাংলো-ইত্ডয়ান 
ভদ্রুলৌকের আবির্ভাব! ড্রাইভীরকে উদ্দেশ করিয়া সে প্রশ্ন করিল-- 
পাম্প হায়? পাম্প? 
".. ড্রাইভার কহিল--জী-”" 
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[মশাই | 


হা 


ধ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ভদ্রলোকটি বলিল-দেও তো.'-ইামারা *. 
টিউবসে হাওয়া! বিলকুল নিকল্‌ গিয়|। 

ড্রাইভার কহিল__পাংচার হয়৷? ৃ 

এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান বলিল--খ্যায়সা মালুম হোতা ।*'ভোমারা 
পাম্পঠো লেকে একদফে আনে শকে গা? 

ড্রাইভার কহিল-কীহা আপকা গাড়ী? 

পিছনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া খ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান বলিল: 
হাই/পর ! 

_চলিয়ে*'বলিয়া ড্রাইভার তার পাম্প বাহির করিল, করিয়া 
সাহেবের সঙ্গে চলিল সাহেবের গাড়ীর পরিচর্যা করিতে । 

কল্যাণী ফিরিয়া,দেখিল-**পাহেবের গাড়ী বেশী দুরে নয়! তার 
সর্বাঙ্গ কেমন ছম্ছম্‌ করিয়া! উঠিল ! হঠাৎ এমন মাহেন্-ক্ষণে অজীন। 
তদ্রুলাক আসিয়া দেখা দিল্‌**'গাডীর টিউব পাম্প করাইতে 1-,এত 
জায়গ! থাকিতে এইখানে সে সাহায্য চায়? এতধানি পথ আসিয়াছে 
কোথাও দোকান ছিল ন! ?..যে-সৰ ডিটেকটিভ উপন্ন'" পড়া 
আছে, তাহারি কতকগুলায় পড়িয়াছে, সন্ধিক্ষণে ফন্দী লঃ,, অজানা 
লোকের উদয় এবং সঙ্গে সঙ্গে চঙ্বল্প নষ্ট হইয়! যায়! এ লৌক, কে 
জানে, হয়তো! এ ফকিরের লোক 1 হয়তো ঘড় আহে", 

চমকিয়া সে চাহিল ফকিরের পানে""ফকির নামাজ করিতেছে? 
ভাবিল, এই বুদ্ধি লইয়া ফন্দীবাঁজীতে নাষিয়াছে! এতক্ষণ এই 
জনহীন স্থানে ফকির রহিয়াছে.**একা."'যে একটু নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিবে, সে-ই বুঝিবে, নিশ্চয় কোনে! উদ্দেশ্য আছে! ভিখারী-মানুষ 
এ-জায়গায় কোনো প্রত্যাশা লইয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারে না! 
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কল্যাণী কেমন অস্বস্তি 
রি ককিরের হাতে নক 
সঙ্গে সঙ্গে ফকিরের, 
চড়িয়াউধাও হই 
করের গা" 
মনে 


লিয়া কি বলিল-*ভদ্রমলোঁক 
বসিলেন । গাড়ী ঘুবি্, 
শ্বার সই পুব-দিতক 
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 ). 


ড্রাইভারকে কি-বা বলিবে ? কেন বলিবে? এখন যাহা করিবার, 
ড্রাইভার করিবে ! 

তাই যদি, ত্হা হইলে কল্যাণীকে টানিয়া আনিয়া! গ।ভীতে 
বসাীনার উদ্দেশ্য কি? পুতুলের মতো গাড়ীতে বসিয়া থাকিয়া সে 
কি করিবে? তাহাডা এমন করিয়া অিশঠ় কুশলাত ৫ কির 
পরীক্ষা -*সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। 

চমক ভাঙ্গল ড্রাইহার গাড়ী হইতে নানিয়! পড়ায়? নানি 
ড্রাইভার গাড়ীতে ট্ার্ট দিল।"শকলাখণী চাহিল ফকিরের পানে। 
ফকি কর এ ৫ [থাল মোডে! বুড] মান্ব-পায়ে কিন্ত বেশ জোর 


ইছার 

করিবে না? জাল ফকির-.-সীজা নকল বুড়া! ড্রাইভার 
গাঁ গর 11 তার গাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া গেল দেই খ্যাংলো- 
ইণ্ডয়ান সাহেবের গাড়ী। মীছেব যেন কল্যাণীদের দিকে চাহি; 
গেল! তার মুখে (যন হাগি! 
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হয়ছে]! তাই ও-হাসিতে ইঙ্গিত দিয়া গেল, তোমাদের দিরাই 
গাড়ীর চাকা ঠিক করাইয়! লইয়াছি! 

বুঝিতে পারিয়াছে ?.-'বিচিত্র নয়! উহাদের বুদ্ধি হয় অসাধারণ 
তীক্ষ। ডিটেকটিভ-উপন্সাস ফন্দীবাজদের সম্বন্ধে যে-সব কথা লেখা 
থাকে, তা যদি সত্য হয় তো*** 

নিশ্চয় এলোকটা ফকিরকে পথ হইতে তার গাড়ীতে তুলিয়া 
লইবে."লইঘা চকিতে অদৃশ্য হইবে | 

কল্যাণীর মনে নিদেষের উত্তেজনা,*'তীত্র রকমের উৎসাহ! 
কল্যাণী ডাকিল- ড্রাইভার**" 


$. সি 1 
মশাই 
চে 
, ড্রাইভার তাকাইল কলযাীর পানে...নির্বাক | 


কল্যাণী লক্ষ্য ককিল.**ডই হ'বের চোখের দৃষ্টিতে যেন বিদ্যুতের", 
মতো! তীক্ষ রশ্মি! কল্যাণী ও ফকিরের উপর নজর রেখে 
ওকে ফলো? করা চাই ! ্ 


ড্রাইভার কোনো জবাব দিল না--.গাড়ী দুরাইর়া গাড়ী সে 
চালাইল পশ্চিমে । 


আশ্চর্য ) এযাংলো-ইওডয়ানের গাড়ী ফকিরের দিকে খেঁষ দিল 
না বা দঈীডাহইল ন। ফকিরের পানে লক্ষা না রাখিয়া সোজা সে 
হেষ্টিংসের দিকে চলিয়া গেল। 

কল্যাণার গাড়ী চপিয়াছে'"মগ্থর গতি! কল্যাণার গায়ে কাটা 
দিয়াছে! ফকির যদি ববিতে পারে ? 

ফকির বাঁকিল ঘিদি৫পুরের পুলের দিকে । 

ও-পথে অনেক গাড়ী চলিয়াছে। ট্রাম চলিয়াছে'"বা ।লয়াছে 
““কল্যাণীর ভয় ঘুচিল। এত গাড়ী চলিয়াছে, তার সঙ্গে তার গাড়ী ; 
চছেলে ফকির কেন ও-সনোহ করিবে £ - 

পুল পার হইয়া খানিক-আগে ডান দিকে একটা মুপলমানী চ1-, 
খানা। লোকের খুব ভিড়। ফকির গিয়া ঢুকিল সেই চা-খানার 
মধ্যে । 

চা-খানার পাশ দিয়া কল্যাণীর গাড়ী দক্ষিণ-দিকে চলিল । কল্যাণী 
চাঁহিল চা-খানার দিকে । দেখিল, ফকির গিয়া বসিয়াছে একটা 
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বষি-মশাডীৎ 


€বঞ্চের কোণে । ঘাড়ের ঝুলি রাখিয়াছে টেবিলের পাশে । ছুজন ০ 
ষঙ্জা-চেহারার লোকের সঙ্গে ফকির কথা কহিতেছে। 

কল্যাণী ভাঁবিল, বেশী দূর আাগাইয়া যাওয়া! উচিত হইবে না। 
ও-ভিতে গা ঢাকিয়া ফকির অনৃশ্ঠট হইতে পারে! ড্রাইভারকে বলিল, 
কাছাকাছি কোথাও গাড়ী রাখো । ও চান্থানা বেন নজরে 
1াকে 


টত 
বর 
হ্ভ 


/ 


, ডুইভার চাঁছিল কল্যা!ণীর পানে. তেমনি নিক্াাক তঙ্গী1.--গাড়ী 
রা রাখিল চা-থানার অদুরে-পথের পুবধারে। এখান হইতে 

ডীতে বসিয়া চা-খানার দ্বার লক্ষ হয়। 

"অনেকক্ষণ কাটিল | ফকির চা-খানা হইতে যেন বাহির হইতে চায় 
ন! 1... এত কি করিতেছে ? 

'গিত্্রার ঘড়িতে ছুট। বাজিল। নদীর বুকে জোয়ারের জলের মতো 
পথে লোকের ভিড ক্রমে হু ক করিয়া য়া 1 বাড়ি ড়া উঠিতেছে 1-হঠাৎ 


পাশ দিনা একখানা চার টি গেল তীরের বেগে"কাণের কাছে 
তীব্র ভেপুরুব তুলির! চন চাহি কল্যাণী দেখে, গাড়ীতে স্ই 


এ্যাংলো-ইগ্য়ান। 

 ইহ:ও পরিহাস? ভেপু বাজাইয়! ইঙ্গিত দির! গেল, সব 
ফাশ হইয়াছে ! 

, দে ভাবিল, ড্রাইভারকে বলিবে চা-খানায় গিরা দেখিতে, সেই 
ফকির র খেখানেশ”? 
কিন্তু বল! হইল না। কোঁগা দিয়া কি যে হইদ্না গেল! তার 

পানে লক্ষ্য না করিয়াই ড্রাইভার দিল গাড়ীতে ষ্টার্ট। গাড়ী ঈলিল 
দক্ষিণমুখে"''তীরের বেগে | 
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রি | 
|* কর্ষি-মশাই 


সামনে ভিড় কাটাইয়া এ চলিয়াছে এাংলো-ইপ্ডির!নের 


আগে-আগে কি যেন উষ্কার বেগে ছুটিয়! চলিয়াছে ! 


কী? ওকী? * 

তার গড়ার ড্রাইভার কাছার কাছ হইতে হঠাৎ কি এমন 
নির্দেশ পাইল থে কল্যাণার ভোরককা না রাখিয়া এন জোরে গাড়ী 
চালাইয়া এ পথে চলিয়াছে। 

কল্যাগার কাছে সবটাই যেন এস্থ হেয়ালি ! 

এবাদশ প্িচ্ছেদত এ 
ডাইভার 

ডকের পুল পর হৃহ্যা ডক-কোয়াটাস৫ পর হইয়া পণ বয়াছছে 
মেটিয়াবুকে | সেই পথের উপর দিয়া গাড়ী ছুটি ,.ছেষেন 
শীকারের সন্ধান পাইরাছে, সেই শীকার ধরিবার উদ্দেশে! 

ডাহিনে মেটিয়(বুরজের বাজার পাঁর হইল ."তারপর মেটিয়াবুরজের 

থানা-..গাড়ী ছুটিল বায়ের রাস্তা'য়। সামনে বছ-দুরে চলিয়াছে ও 


সেই গ্্যাংলো- -ইত্তিরাত নর গ রা যতদূর বুঝ যায়, ও-গ[ডীতে 
সাহেবী-পোষাক-পরা এ একটি মাত্র প্রাণী! ও-গাড়ীতে দ্বিতীয় প্রাণা 
--'কৈ? নাই! ফকির তাহা হইলে ও-গভীতে নাই? তা! ষদি নাই, 
ফকির? কোথায় ফকির? ড্রাইভার ভিতরকার কথা জানে, বোধ 
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গাড়ী। 


তার আগে ধুলার-বুণী-'সে ধুলার জগ্জাল ঠেলিরা শুধু অন্যান হা, 


। 
্€ 





( 


বর 
হয! নহিলে কল্যাণী আভাসে শুধু বলিয়াছিল, চা-খান। ! পুলিশে 
স্ডাইভার-. 'সে-আতাস তার পক্ষে হয়তে] পর্য্যাপ্ত ! 
তবু সে-আভাস সম্বন্ধে কিছুমাত্র তত্ব না লইয়া, তার কথার 
+ জবাব না দিয়াই এমন ভাবে উদ্কার বেগে ড্রাইভার গাড়ী ছুটাইয়াছে এ 
এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানের গাড়ীর পিছনে ! 
কেন? কেন ?**কিসের সন্ধান পাইয়াছে যে" 
পথের ছু'পাশে ভীর্ণ ঘর-বাডী, খানা, ডোবা, পচা-পুকুর- কোথাও 
বাশের ভারা বাধা--*ব-নব গৃহ নিশ্ষিত হইতেছে", 

২. কল্যাণীর গাড়ী আসিরা খাবিল সেই এ্াংলো-ইত্ডিয়ানের গাড়ীর 
পিছনে । গাড়ী মিলিল। কিন্ত এাংলো-ইিয়াম সাহেব ও-গাডীতে 
ন্বাই! 

ছু' পাশে ঝোপ-ঝাপ-খানা-ডোবা"* দূরে ছুট একখানা চালা-বাডী 
লোকজনের চিহ্নও নাই! দক্ষিণে সামনের দিকে পথ অষ্টাবক্রের 
যতো আকিয়া-বাফিয়! অগ্রসর হইয়াছে । ডোঙ্ষার মতে"মাবখানট। 
উচ্চ, দু'পাশে খোন্দল-"'গকুর গাড়ী-মাতায়াতার ফলে গু'ধার নালর 
মতো শীটু। 

. ডাইভারের মুখে কথা নাই.কল্যার কম্পিত বুকে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিতেছে ! 

লামনে বাঁকড়া একটা ত্েতুল-গাঁছ। কোথায় এ ঝোপের মধ্যে 
বিয়া একট! কাঠ-ঠোকরা ডাকিতেছিল'*কর্কশ তার রব! 
অনেকক্ষণ:-'অনেকক্ষণ-**অনেকক্ষণ কাঁটিল। 

,.. কল্যাণীর মনে হইতেছিল, যেন এক যুগ! যেন জীবনের বাকী 
মুহর্তগুলা তার এইথানেই কাঁটিবে ! 


৯৩১ 


 ববিশাই ূ 
* ও-িককার ঝোপ ঠেলিয়া হঠাৎ বামীর চকিত-রপ1 ড্রাইভারের 
যেন চমক ভাঙ্গিল! গাঁড়ী হইতে নামিয়। গে ঢুকিল সেই ধ্বনি লক্ষা 
করিয়া পাশে ঝোপের মধ্যে" , 
একটু পরে ফিরিয়া আফিল। হাতে এক-টুকরা শ্রিপ। শ্রিপখান! 
সে দিল কল্যাণার হাতে । শ্লিপ লইফ্া কণ)াণী দেখিল। গ্লিপে লেখ) 
আছে'"পেন্সিলে'** 
বাদিককার ঝোপে পায়ে-চলা যে দর পথ সেই পথে এসে! | খানিক 7 দেখবে - 
একখানা ভাঙ্গ। বাড়ী। নেই বাড়ীতে যেতে হবে। গাড়ীতে কালো-রঙের একথান! মোট! 
চাদর পাবে, ড্রাইভ।র দেবে। সেই চাদরে গ। ঢেকে আসবে । যাকে দেখবে, তার ইঙ্গিতে 
চলবে। এ চিঠি পড়ে ড্রাইভের হাতেই চিঠ ফেরত দেবে। কাছে রাথবে না, বা ছিড়ে 
কোথাও ফেলবে না। সাবধান! 
চিঠি পড়িয়া কল্যাণী এক-নিমেব বিলম্ব করিল না। ড্রাইভারকে 
ব্দিল-__কালো-চাদর-"" 
ডাইভার দিল কালো-রঙের পারামেটা-কাপডের চার | সে 
চাদর মুডি দিয়া চিঠির নিদেশ-যতো পায়ে-চলা সরু পথ ধরিয় ল্যাণী 
ঢুকিল ঝোপের মধ্যে। র 
ড্রাইভার দাড়াইয়া রহিল। কাঠের পুতুলের মতে নিষ্গন্দ তার 
মুভি! | নি 
ঝোপ ঠেলির়া কল্যাণী চলিয়ছে+যেন সেই এ্যাডভেঞ্ার- ' 
গল্পের নায়িকার মতো! বুকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন-"'পা কীপিতেছে ! 
শুধু ভাবিতেছে, ইহার পর.."? 
কুধ্য আকাশের পশ্চিম-দিকে একটু হেলিয়৷ পড়িয়াছে। শীতের 
দিন। এখনি সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া যাইবে! ভয় তেমন 
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**নয়---লস্যর মিত্রের উপর বিশ্বাস আছে খুব। চিঠিতে তিনি 
*২ লিখিয়াছেন, ভয় নাই! শিশ্তর তিনি অলক্ষ্য-অন্তরালে খারা 


কল্যাণীর রঙ্গর ব্যবস্থা করিয়াছেন । তবে"? 

» মনে প্রচণ্ড কৌতুহল! এ চিঠিতে লেখা আছে--যাহার সঙ্ষে 
দেখা হইবে, সেয়া বলিবে 1.--ছু' চিঠির লেখা একই হাতের, যনে 
হয়। মোটরে উঠিবার সময় যে-হাতের লেখা চিঠি পড়িনাছিল, 
এ-চিঠিও সেই হাতের লেখ।! সে-চিঠি সমর যিত্র লিখিয়াছিলেন, 


নিশ্চয় । নহিলে কে আব লিখিবে ? এবং সে-চিঠির অক্ষরের সঙ্গে 


এ-চিঠির অক্ষর যখন এমন মিলিতেছে, তখন এ-চিঠিও সমর মিত্রের 
* লেখা! তিনিও তবে এখানে আলিয়াছেন ?*তকখন আসিলেন £ 
কি করিয়া এখানকার হদদিশই বা তিনি পাইলেন? তবে কির 
»এ্যাঃলো-ইও্ডিয়ান'*ও লোকটি সত্যকার এ্যাংলো-ইও্ডয়ান নয় 
--"সমর মিজর নন্‌ তে)? এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ানের এন্ম বেশ ধরিয়া এখানে 
ধাওয়া করিয়াছেন? তাই যদি, তাকে কেন সঙ্গে আনা? 
এমনি চিন্তায় মন ক্রমে উৎ্লাহে যাতিয়া উঠিল । গর্ধব হইল, তাকে 
আনলিয়াছেন সমর মিত্র'"'এত-বড ব্যাপারে সে এ." মিত্রের সহায়তা 
করিবে! 
চিস্তার শোতে বাপা পড়িল পিছন হইতে কে ডাকিল-- 
কল্যাণী *. | 
নাম ধরিয়া তাকে এখানে কে ডাকে? চমকিয়া কল্যাণী থমকিয়: 
ঈাড়াইল। পিছন ফিরিতে দেখে, দরিদ্র এক গ্রামবাসী । 
উচু অশথ গাঁছের অন্তরাল ভেদ করিয়া পশ্চিম-আকাশ হইতে 
অন্ত-রবির টকটকে লাল আলো আসিয়! লোকটির মুখে পড়িয়াছে ! 
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৭8৮ শাই 
১ যায়ারারা রা 
কল্যাণী বলিল--ও.* আপনি তাহলে”? ৮ 
" লোকটি বলিল_হ্যা। আমার সঙ্গে আসুন। 
মনে এতটুকু দ্বিধা নাই.+'নিঃসংশয়-মনে কল্যাণী লোকটির সঙ্গে 
চলিল। * 
জীর্ণ একটা পাতার ঘর। লোকটি বলিল--. কাজ করতে 
হবে ।-*'একটা চ্যাীরি পাবেন ওখানে-*ততাতে কতকগুলে। শাকমজী 
তরী-তরকারী আছে, দেখবেন 1-*ওগুলি দিযে যেতে হবে" যে. 
ভাঙ্গা পাকা-বাড়ী দেখা যাচ্ছে, এ বাড়ীতে । আঁজ-সজ্জা যা হয়েছে, 
আপনাকে দেখলে ভদ্র-ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে বলে কেউ চিনতে 
পারবে লা । ভাববে, গরীব তরকারী-ওয়ালী। ও-বাডীতে যেন 
তরী-তরকারী বেচতে গেছেন**বাড়ীতে মাহৰ আছে দেখে!" 
যদি ওরা একান্ত পরিচয় জিন্ঞাসা করে, বলখেন, এইখানেই আগনার 
পর | না দলবেন, কুললন !"""তাঁহলে কারো মনে আর সন্দেহ হবে 
না।'*বুঝলেশ তো? পু 
মাথা নাডিরা কল্যাণী জানাইল, বুঝিয়াছে । ্‌ 
_-তাঁছলে যান্‌-..ভয় নেই | আমি কাছাকাছি থাকবো ।-ভালো! 
কথা, একথ!শ। তভোজালি আন্ড, নিন, সঙ্গে সাখুন। বুক-স।পড়ে লুকিয়ে 
“যদি একটু বেফ!শ হয় থা বেটক্জবে পড়েন, কিনব সন্দেহ করে? ওরা! 
কোনো রকম অত্যংচার-"তাহলে ভোজালি দেখিয়ে খানিকটা সামলে 
নিতে পারবেন। তার পর আমরা আছি। একা নই--.পাড়ায় 
লোক-বল আছে ।."এখন বুঝতে পারবেন না) ভগবান না করুন, 
দরকার হলে বুঝতে দেরী হবে না। এখন গিয়ে শুধু ভিতরকার 


৯৩৪ 


ধষি-মটহির 


' বা[পার দেখে আলবেন-তাই তরকারী-ওয়ালী দাভিয়ে আপন 


১ 


ঈপাঠানো 1: 

কল্যাণী একাগ্র-মনে সব কথা শুনিল। মনের উত্সাহ আরে! 
বাড়িন। ক্ষণে-ক্ষণে চমক লাঁগিতেছিল। এ সত্য? না, স্বপ্ন 
দেখিতেছে ?. অভাবের তাড়নায় মানুষ সম্ভব-অসম্ভব কত কি কল্পনা 
করে। সেও করিয়াছে! তাঁহারি কোনো কল্পন! এমন করিয়া সতোর 
“বেশে ছলনা করিতে আসিল নাকি? 

কি না, ছলনা নয়! স্বপ্ন নয়! এ সত্য 1" 

মনের মধ্যে কল্পনা আর স্বপ্র জমিয়া ছিল'*'একরাশ। সবলে 
সেসব ঠেলিয়া দিয়! কলাণী তরকারীীর চ্যাঙারি কাকালে লইয়া 


 ভাঙ্া বাড়ীর দিকে চলিল |" 


সি 
খু 


সদরে লোহ!র গরলুবসানো মন্ত দরজা । দরজার র$--"কালি যেন 
ঝুল। কাঠ মাঝে-মাঝে ভাঙ্গির! গিয়াছে! কাছীথানি বেশ বড়। 
বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, দু-মহল | 

কল্যাণী বাড়ীর মধ্যে টুকিল। পা কীপিল-*বুকের মধ্যে দুরছুরু 
স্পন্দন! বাড়ীতে জন-প্রাণীর সাডা নাই । এতটুকু শব্দ নাই | মনে হইল, 
'বাড়ীখানা যেন বহুদিনের ক্ষধ! লইয়া! খালি-সেটে ই! করিয়া আছে !**" 

কল্যাণী একবার দাড়াইল:.'ছুই কাণ খাড়া করিয়া" কোনে দিক 
হইতে এতটুকু শব্দ শুনা যায় কি না! কিন্তু না, নিঝুম পুরী" নিস্তত্ধ-*- 


'যেশ শ্রাশান বাগোরস্থান! 


কল্য!ণা হাকিল-_তরকারী লিবে গো ?:এ মায়ী- 


৮৩৫ 


মশাই 
* তার পর টুপ করিল উত্কর্ণ রহিল। তার কর্ঠস্বর শুনিয়া ৫ 
যদি সাড়া দের? 
কেহ সাড়া দিল না| 
সামনে মস্ত উঠান। জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। তার ওদিকে আরএকটা , 
দ্বার-পথ ।-..উঠানের জঙ্গল ঠেলিয়া কল্যাণী অগ্রসর হইল.'-আসিল 
সেই দ্বারের সামনে । 
মুহূর্তকাল টুপ, করিয়! দাড়াইয়! রহিল] তার পর তেমনি স্ুবে 
আবার ড!কিল-_-এ মা; "গা্মি'" 
স্বরকে বতথাশি বিকৃত করিয়! সবজী-ওয়াপীর মতে: কর" 
যার, তেমনি স্বরে ডাকিল। নিজের স্বর শুনিয়া নিজেই চমকিগী' 


উঠিল। একালের, মেরে ভত-প্রিত মানে না মশিলে হয়তে 


৮ 


শ্ছরিয়। ভাবিত, তার কণ্ঠে আর-কে আসিয়' বুকি ভর করিয়াঠিছি! 
ভিতর হইতে একটা সাঁডা-*পুরমের তীর পরুষ কণ্ঠ''.কগ% 
ই/কিল--কে রে? 
_তরকারী-ওয়ালী, বাবু", 
লোকটা খি'চাইয়া উঠিল--তরকারী-ওয়'লী আবার দি হবে? 
বলিতে বলিতে যার স্বর, সে-লৌক আসিল দ্বারের সামনে 
আসিয়। বলিল--কে তোকে এখানে আগতে বলেছে ? তরকারী, 
ওয়ালী ! তরকারী-ওয়ালীকে আমাদের কি দরকার? 
কথার সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখে যেন হাজার বডশী গাখিয়া লে!কটি 
কল্যাণীর আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল-"যেন তার এই 
জীর্ণ মলিন বেশ আর কম্পিত বুকের মধা হইতে এ দুটির বড়ণী দিশা: 
সে আসল-উদেশ্ঠটুকুকে গাখিয়া তুলিতে চায় ! 
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কটাই 
ভয়ে কল্যানীর কষ্ঠ কাপিল। এবং ভীতি-জড়িত দৃষ্টিতে এঢাব 
গিলিয়া কোনো মতে সে বলিল-হা বাবু, আমি তরকারী লিয়ে 
আসছিসত, দেখু, বাবুরা বাড়ীতে আছেন। তাহ টাটক! লাউটা আরো 
চাল গেকে ছি'ডে লিয়ে এশ্থ। এই বেছে দু'্চার পয়সা যা পাই, 
তাঁতে আমাদের দিন চলে, বাবু ! 
বাবু ভ্যাংচাইল, বলিল--দিন চলে, বাবু !'"'তোর দিন কিষে 
চলে না চলে, সে-থোজে আমার দরকার ? 
কল্যাণীর মাথায় নাটকের প্যাচ! সে বলিল-না, ছোটবেলায় 
এ-বাড়ীতে মায়ের সঙ্গে এটা-ওট। ব্যাচতে এসেছি কত! তার পর 
আপনারা সবাই চলে গেলেন। এবাড়ীতে একদিন কম জিনিষ 
চন বাবু !-..তাই রা আসতে দেখে ঘুরে বাড়ী গিয়ে মাকে 
বনুন্, বাবুর বাড়ী আসেছেন--কিছু বেচে যদি ছু পয়সা পাই, দেখি 
তাই ও বাবু-.' 
লোকটা! প্রশ্ন করিল--কোন্‌ বাবুকে কখন আবার এখানে আদতে 
দেখলি? এ 1 
ভীতি-কম্পিত কণ্ে কল্যাণী বলিল-_আজ্ডে, খানিক আগে" 
_-কত আগে? 
_-ঘড়ি তো লেই বাবু-.-বাবুকে দেখে আমি বাড়ী গেছি-"'তার পর 
বাজর! লিয়ে এযাসেছি। তা ঢের ক্ষণ হবে” 
লোকটার চোখের যাঁ-ুট্টি'-কল্যাণী বুঝিল। সন্দেহ করিতেছে 
না কি 1...শেষে বিপদ ন| ঘটায় | এ-বাড়ীর ওল-দ্বার পার হইয়া! সে 
ভিতরে ঢুকিবে, সে আশ নাই ! 
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ইতের্াঃ 
কুন ৃ 


লোকটি ধমক দিল না, না, পাঁলী। এখানে তরী-তরকারী * 
কেনবার লোক নেই 1'"ভাগৃ**' 
কল্যাণী দেখিল, মুষ্ধিল! এ-কথার পর বাড়ীর ও-দিকটায় প্রবেশ 
করা যায় না। তার বিদ্বা-বুদ্ধির পু'জি সামান্'" টন মধ্যে প্রবেশ 
দুরের কথা-*কি বলিয়া এখানে আর দাড়াইয়া থাকিবে, তাহারে! 
হদিশ পাইল না! 
মনে পড়িল, অঠিনয়ের টেষ্ট!''লোকটির পানে পে একবার_ 
চ/হিল। তর পর দু'চোখের দৃষ্টিতে আন্ত অসহ!য়তা ভরিয়া বলিল_- 
এনেক আশাকরে আবেছিজু বাবু "মায়ের আসুখ বাজারে যেতে পারে, 
নি.-আমাকেও বাজারে বাতি দেয় না । বলে, নাঃ তোর এই সোখত্ত 
স্যস্) বাজারে তুই কুখা যাবি! 
একথার কোথায় যেন কি ছিল, লোকট। বল্ল- তোর কে আছে 
বাড়াতে ? 
করুণ-কণ্ঠে কল্যাণী বলিল-_শুধু এক বুড়ে মা-""আর ছুটি “ 'ট 
তাই, বাবু-'-তারা এই এতটুকুন্‌ ! 
লোকটা চাহিল কল্যাণী পানে তেমনি সন্ধানী দষ্টি-'বলিল_- 
তোর নাম? 
--আমার নীম কুলসম | 
বটে ! তুই যুসলমান 
যেন মস্ত অপরাধ করিয়াছে, এমনি ভঙ্গীতে কল্যাণী বলিল-- 
হ্যা খাবু। 
লোকটা চারিদিকে চাহিল, তারপর বলিল--তোর বয়স বেশী নয় 


১৩৮ 


ন থ ঝষি টাই ট 


। ঈমুখ-চোখ গড়নও ভালো দেখছি ।-""তা, তরকারী বেচে কি আবু 
*খ্ভুঃখ ঘোচে রে! তার চেয়ে এক কাজ করবি, বল্‌? 

বুকথান। ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল! কোনো মতে কল্যাণী বলিল--কি 
কাজ? 

_এী ছবি হয়েছে না? টকি ছবি-*কথা-কওয়া ছবি রে! মেই 
ছবিতে মামবি? যদি সে কজ পারিস, তাহলে অনেক টাকা মাইনে 
হবে। আচ্ছা, তুই গান গাইতে পারিস ? 

শা বাবু, গান গাহনো কি? প্যাটে খেতে পাই ন।ততা গান। 

বেশ, অন্ত এক সমযে আসিস-তদেখবো?খন চেষ্টা করে! এখন 
রা 

জনিল নী। কল্যাণ ভাবিয়াছিল-". 

* লেংকটা! চলিরা যাইতেছিল, কল্যাণী বলিল--আজ দয়া করতে 
হবে বাবু । কিছু পিন, যা-থুশী দাম দেবেন। অনেক আশা করে 
আসেছি। মা-ঠাকরণরা আছেন তো বাঁড়ীতে-**এই কচি শসা, লাউ, 
টাটক1-শাক...বেশী নয়...মাট আনা পয়সা দিলেই হবে। 

বলিতে বলিতে কল্যাণী দ্বার-পথে খানিকটা ৬ খসর হইল। সে 
লোকটা দেখিল না 

. দ্বারের ওদিকে আর-একট| উঠান। উঠানের গায়ে ফাটা-চটা 
রোয়াক। রোয়াকের কোণে একটা গাটরি পড়িয়া আছে। 

_ কল্যাণী চাছিল উপরের দিকে । রোয়াকের উপরে খোলা ছাদ-. 
ছাদের আল্সায় একখানা কখ্লা-রঙের আলোয়ান। চারিদিক নিঝুম 
নিস্তরূ ৷ 
*. লোকটা নিঃসংশর মনে রোয়াকে উঠিল। 
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ূ মশাই | 


কল্যাণী ডাঁকিল--বাবু."" রঙ 

লোকটা ফিরিয়া চাহিল, জ কুঞ্চিত করিয়া বলিল-_-আরে, ভার! 
ছিনে জৌক তো! তুই! দেখছি, বেজায় গায়ে-পড়! | বাঁডীর মধ্যে 
এসেছিস !***পাল-'শেষে কিছু চুরি করে পালাবার মতলব, না £ 

কল্যাণী মনে-মনে হাসিল, মুখে বলিল-_আমি চে'র নই বাবু." 
গরীব হলেই কি চোর হয় ?.+আট আন! পথুসী-অনেক জিশিস 
আছে, বাবু। বাজারে নিয়ে গেলি এ্যাট্টা টাকা নিশ্চয় পীওঘ। 
যাতে | 

_নী-তনা-না। জালাতন করিম নে। তরকারী নেবে! ন 

আট আনা পয়সাও দেবো না । গানা"'নাহলে মজা দেখিয়ে দেবে 4 

কল্যাণী আর কথা বাড়াইল ন।.-বীরে-ধীরে ফিরিল। 

বাছিরে ঝোপের মধ্যে পায়েচলা মেই সরু পথ । হগ্যাণা,আ পিয়া, 
সে পথে দাড়াইল।:--সধ্য পশ্চিম-আকাশে আরো ডি পড়িরাছে! 
ও-দিককার ন্যাড়া শিমুল-গাছের ফাক দিয়! তার রক্ত-ছটা আসিয়! 
পড়িয়াছে ভাঙ্গা দোতল'বাড়ীর গায়ে | কল্যাপী নিরীঙ্গণ করিয়। 
দেখিতে লাগিল-**বাড়ীর কোথাও যদি জন-মানবে, অস্তিত্বের 
কোনো চিহ্ন “গলে । | 

বিছুনা! & 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। রক্ষ-মেজীঙী একটা! লেক এক- 
তলার রোয়াকে একটা গাঁটরি..এবং দৌতলার ছাদের আলিসায় 
কমল!-বঙের একখানা আলোয়ান-*'ইহা হইতে কি-বা সন্ধান 
মিলিবে। 

ভাবিল, সমর মিত্র পুলিশ-অফিসার। কল্যাণী খপরের কাগজ 
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টি :, 
০ খষি- ৮. +: 


খা 


, পড়ে। খগরের কাগজে পড়িয়াছে, তার শক্তি নাকি অসাধারণ 
একটা ফকিরকে মাঠে দেখিয়া এমনিভাবে এখানে তাড়া করিয়! 
| আসিলেন-.ঝোপের পিছনে শিরালা একটা ভাঙ্গা বাড়ী-*'জন-প্রাণীর 
নিশ্বামের শবও নাই--কোথায় কে? এ তিনি কি করিলেন 1" 

কল্যাণী এখন কি করিবে ? গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইবে ? না... 

কিন্ত লোকটা ল্ষা করিতেছে না তো? জীর্ণ বাড়ীর পানে 
আবার চাহিল। কোথাও কাহাকেও দেখিল না। ভাবিল, গাড়ীর 
দিকে নয় বডীর ওদিকে বন্রংত, 
১ এমনি ভাবিয়া কঃ পা পুব-দিকে অগ্রসর হইয়াছে, হঠাৎ শুনিল দূরে 
বন্দুকের শব | উপরি-টপরি ছুটা শন্ধ। তার 57 চারিদিক আবার 

+ল্যাণা যেন শিশ্চল পাথর বনিয়া গেছে! চোখের সামনে সব 
যেন কেমন আবু অস্পষ্টতায় দিলা ইয়া যাইতেছে”. 

সবলে নিজেকে"ঝাঁকানি দিয়]! কল্যাণা নিজেকে খাড়া করিল। 
শুণিল,. শব্দ! ছু-তিনটা ঝোপ-বাড় ঠেলিঘা কারা যেন ছুটিয়। 
'আসিতেছে**এই দিকে ! জোরু-পায়ে ছোটার শক! দুচোখে দৃষ্টি 
উন্থ করিরা কলা।ণী চাহিল সে শব্দ লক্ষা করিয়া: দিকে, ওদিকে, 
চারিদিকে ! 
-. পাশ দিয়! কে একজন ছুটিয়া গেল.-বলিল--গাঁড়ীতে যাও । 

যে কথা বলিল, সে এক-সেকগড দীডাইল না। তাঁর মুখ কল্যাণী 
দেখিল ন1 1-**এক মিনিট নিম্পন্দ দাড়াইয়া রহিল--"ছত ভম্বের মতে। 
তার পর তার কথা শিরোধাধ্য করিয়া কল্য।ণী চলিল পশ্চিন-িকে 
যেখানে গাড়ী আছে, সেই দিকে 


স্থর, নিষ্পন্দ | 


১৪৯ 


্ চি 
(্র্থ-মশাই 
১৯. গাড়ী মিলিল। গাড়ীতে ড্রাইভার নাই। | 
মাথা বিম্ঝিম করিতেছিল''*বুকের মধ্যে ছম্ছযানি...কল্যার্ঁ 
উঠিয়া গাড়ীতে বসিল। ৬ 
গভীর শ্রান্তি। গাড়ীর পিছন-দিকে মাঁথ! হেলাইয়৷ দিল। 
ছু'চোখের দৃষ্টি বাহিরের পানে'-মনে হইতেছিল, এখনি হয়তে? 
দেখিবে-"। 
কি দেখিবে, জানে না! মাখার মধো বিম্রিম-ঝিম্বিম্তত 
যেন একরাশ সরীক্কপ্‌ কিল্বিল্‌ করিয়া বেডাইতেছে । চোখ জাল! 
করিতেছিল'"'কল্যাণা চোখ বুজিল। 
বোধ হয়, ঘুম! কলরব-কোলাহলে সে-দ ভাঙ্গিল। চোখ চাহিরা 
কল্যান দেখে, বাহিরে আলোর আলো । লোক একেবারে গিশ গিশ 
করিতেছে! ; 
সমর মিত্রের কণ্ঠ শুশিল। সমর গিত্র বলিলেন_ এবুকে 
আমার গাড়ীতে তুলে দাও'"আর ওদের তোলো অন্য গাড়ীতে. 
দু'জন শাক্ষেট আর পাহারাওয়ালাদের নিয়ে ওদের তোলো! 
ও-গাড়ীতে রঃ 
কে-একজন বলিল-মেয়ে-লোকটি ? 
সমর মিত্র বলিলেন_মেয়ে-লৌকটিকে আমাদের গাড়ীতে দাও। 
হাতে হ্বাগু-কাফ, আছে তো? 
জবাব মিলিল-_হ্থ্যা। স্তর 
কল্যাণীর বিশ্বাস হয় ন।! স্বপ্ন নয় তে! 1.'"না ! মশালের আলোয় 
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হর 
বষি-নশ, 
"কল্যান দেখিল, এ যে সমর মিত্র !""পুলিশের সাজ্জেপ্ট এন | 
স্ত্রীলোককে লইয়া তার গাড়ীর দিকে আসিতেছে। | 
স্ত্রীলৌকটি 1-'চিনিল। চিনিয়া চমকিয়া উঠিল! দীপাদি! 
সমর মিত্র আসিলেন, বলিলেন--ঘুম ভাঙ্গলো ? 
কল্যাণী জবাব দিল না..'অপ্রতিত হইয়া মুখ নত করিণ। 
সমর মিত্র বলিলেন-ড্রাইভারকে চিনতে পারোনি! আমি 
ছিলুম তোমার গাড়ীর ড্রাইভার! চিনতেও পারো নি! 
যন্তরচাণিতের মতো বিশ্মর-গাঢ় কণ্ঠে কল্যানী বলিল--না ? 
কিন্তু দীপানি? 
| সমর নিত বলিলেশহ্যা, তোমার পাশে বসে আমাদের সঙ্গেই 
যাবেন। তবে ই,ডিয়োয় নয়।.-.লালবাজারের হাজতে**ভিয়োর 
ছুট হয়ে গেছে! 


লাচকম্প পভ্রিচ্ডেদ 
বুহভেদ 


দীপা রায় ধরা পড়িয়াছে। তার সঙ্গে চারজন তদ্রব্যক্তি। 

কেমন করিয়া "বলি | 

গেয়োদুসলমানের যুত্তি যে-লোকটি কল্যাণীকে জীর্ণ ব্ড়ীর 
দূকে প1ঠাইয়া ছিল তরকারী বেচিতে, গে গুণময়। সকলের অলঙ্গো 
ঝোপ ঠেলির়া গ্রিয়াছিল বহুদূরে আরো আগাইয়। সোজা পূর্বদিকে", 
সেখানে ছিল পরিত্যন্ত খাটী। খোলার চালা” "তবে সে ঘরের দশ 
পাকাবাড়ীর হতো, এতথানি ভীর্ঘ হয় নাই।-.চালা-বাড়ীর বাহিরে 
কলগাছের জঙ্গল । কলা-ঝাড়ের আড়াল হইতে সেই বাড়ীর হধ্ো 
গুণমর গিরা কলহ-কলরব শুনিতে পায়। রঃ 

ওণময়ের পিছুনে-পিছনে আমিয়াছিল গুলু মহম্মদ জম" ; 

নুঙ্গি-পর! চাবার মুন্তিতে। তার হাতে ছিল থেলো-হঁকা--গি ৩ ছিল 
থলি-"থলির মধ্যে ছিল রিভলভার। কলছ-কলরব শুনিয়া 


ণুণয় গুলু মহম্মদকে সঙ্কেত জানার। গুলু মহমদ তখনি নিঃশবে -. 


নি 
চা 
1? 


ঘ| খবর দেয় ড্রাইভার-বেশী সমর মিত্রকে | সমর মিত্রের গাড়ীতেই 
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কল্যাণ আগিরাছিল। ধে-গাড়ীর আগে যে-গাড়ী মেই নকষন্র-গতিতে 


ছুটিরাছিল, সেই দক্ষত্র-গতি গাড়ী লক্ষ্য করিয়া কল্যাণীকে 
লইয়া সমর মিত্র আসিয়াছেন। আগের গাড়ীতে ডিল গুণময়, 
জন পুলিশ-সার্ষেন্ট এবং জমাদার-কনষ্টেবলরা | সমর মিত্র বাবস্থা 


*-৪৪ 


করিয়াছিলেন; সে ব্যবস্থা-মতো! রেশ-কোসে . 
* অপেক্ষা করিতেছিল-'এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান লোকটি পুপ-. 
ফকির যখন চাঁখানায় গিয়া ঢোকে, গেঁয়ো-দুপলমানের 
গুণময়ও তার পিছনে গিয়া সেখানে ঢোকে । পুলিশ-জমাদীর এখ, 
কন্ষ্টেবলদের একটু দুরে-দুরে সার গীখিয়! রাখা হইয়াছিল। তার! 
ছিল সাদ] পোষাকে"**চা-থানা হইতে হেষ্টিংসের মোড পর্যান্ত.. 
“সমস্ত পথ জুডিয়া। গুণমর সঙ্কেত দিলে সে-সঙ্কেত সার্জেণ্টরা 
যেন পায়, এমনি ভাবে। কল্যাণীর গাড়ীতে ড্রাইভার-বেশী সমর 
: মিত্রও গুণম্ষ প্রভৃতির উপর বেশ তীক্ষ লক্ষ্য রাঁখিয়াছিলেন। 
চা-খানায় গিয়া ফকির আলাপ সুরু করিয়া দিল দু'জন ষণ্ডা-মৃত্তি 
মুললমানের সঙ্গে। তার পর তিনজনে চা-খানা হইতে বাহির হয়. 
চা-খানীর অদুরে রাস্তার উপরে ছিল একখানা ট্যাক্সি। ফকির এবং 
তার সঙ্গীরা গিয়। ট্যা্সিতে চডিয়া বসে । ট্যান্সির মুখ ছিল উত্তুর-দিকে 
..তারা বসিবামাছু যোড় ঘুরিয়! ট্যাক্সি দক্ষিণ-দিকে ছুটিল। 
তাহাদের অলক্ষে গুণময় বাহিরে আঙিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই 
জমাদার গুল্‌ মহম্মদকে সে দেয় সঙ্কেত। এবং “নল সঙ্কেত নিমেষে 
গিয়া হেষ্টিংসে সাঞ্জেপ্টদের কাছে পৌগায়। সার্জেপ্টরা ছিল 
বিশেষ সগ্রতিভ। সঙ্কেত পাইবামাত্র ঝড়ের বেগে তারা গাড়ী আনে 
“এবং ষ্ট উদ্ধার বেগে গুণময় ও কনষ্টেবল-জমাদারের দল সে- 
গাড়ীতে উঠিয়া বসে..বসিয়! চকিরদের গাড়ীর পিছনে ছোটা-.. 
তারপর মেটিয়!বুকুজে আসিয়া খুব সন্তর্পণে উহাদের অলঙ্যে 
কনষ্টেবল-জমাদারের দল পাছ়ু লয়।.-*তাঙ্গা বাড়ীর খবরদারীর তার 
পড়ে গুণময়ের উপর কল্যাণীকে সে তরকারী-গয়ালী সাজাইয়। 
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১০ 


ৎ ] কল্যাণী গাড়ী হইতে নমিয়া গেলে সমর 
"১৭ মহম্মদের সঙ্গ গ্রহণ করেন এবং তারা গিয়া 
« ইন ভাঙ্গা বাঁড়ীর ওদিকে সেই ত'টার ধারে। 
ভিতরে তখন টাকার গন্ধে সকলে মন্ত-মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছে 
'..ভাগ-বখর! লইয়া দারুণ কলহ-বিবাদ | এবং সে-কলহে একজনের 
রক্ত বিষম তাতিয়! উঠিল। সে-বাঁজ সহিতে না পারিয়া লে চুড়িল 
বন্দুক--তর্কের শেষে মীমাংসা করিতে । »ঙ্গে সঙ্গে সমর মিত্রও সদলে 
গিয়া! পরিত্যক্ত খাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন-*শছাতন রিভলতার । 
রিভলভার ছুড়িতে হইয়াছিল | সে-রিভলভারে* ৯. লাগে" 
যে-লোকটা! বন্দুক ছুড়িয়াছিল, তার হাতে । সঙ্গে সঙ্গে নর বন্দুক 
খশির়া যায়। তার পর সদলে গ্রেফতার ।""যে-লৌকটা + এর গুলি 
খাইয়াছিল, সে দারা গির়াছে। | 
তার নাম গুপী।"" 


এই গুপীকে হোটেলের সেই বলরাম সনাক্ত কল! আনিয়া 
বলরামকে দেখাইতেই চমকিয়া সে বলিল)__এই বাবু... । “হোটেলে 
'আপতো ।-"" 


দলটির যে-পরিচয় বাহির হইল, যেন রোমান্স! 

দীপার সঙ্গে যে কজন ভদ্রলোক ধরা পড়িয়াছেন, তাদের মধ্যে 
ছিলেন নিমাই-সাহেব। এই নিমাই-সাহেবিই দীপা ওরফে পরীবালা 
ওরফে পারুলকামিনীর আসল মালিক। 


১৪৬ 


ৃ ". খফি-শীহ | 
. * পারুলরা তিন ধোন। বডর বিবাহ হইয়াছে জোড়াসাকোয় ঠা রড 
$নীপতি খিয়েটাবে টিকিট বেচার কাজ করিত। পারুলেরও* বিবাহ” 
ইইয়াছিল। স্বামী থাকিত পরীগ্রামে। গৃহস্থের বধু। নিমাই-সাহেব 
বাপ-মরা ছেলে। বাপের পয়সায় বিলাত ঘুরিয়া আলে। বিলাতে 
(গিয়া একটি জিনিষ সে শিখিয়া আসিয়াছিল-"'মদ খাওয়া | মদের 
স্রোতে সর্বস্ব ভাঁধাইয়া নিমাই-সাহেৰ বুদ্ধি-কৌশলে দিন গুজরান 
করিতেছিল। পারুলের স্বামী মারা গেলে পারুল জোড়ার্মীকোয় 
তার দিদির বাড়ীতে আশ্রয় পাইল। ভগ্বীপতি ছিল থিয়েটারের 
রুকিং-ইমৃ-চার্জ। কাজেই থিরেটার দেখিবার স্থযোগ মিলিত নিতা ! 
তগ্রীপতির বাতীর লামনে মেশ | সেই মেশে থাকিত নিমাই-সাহেব। 
নিযাই-সাহেব সে-খিয়েটারের ফীযেল-শীট লীজ, লইয়াছিল। তার 
চোখ আছে...বিলাতি-ঘোরা ছুটি চোখ! তার উপর সে মানুষ চেনে; 
এবং ফেববুদ্ধি আছে, সে-বুদ্ধির জোর কাহাকে দিয়! কোন্‌ কাজে সুবিধা 
হইবে, তাহাও বেশালে রকম বোঝে। সে দেটিল বিধবা রূপসী 
পারুলকে। তার পর চার চোখে হইল দ্রেখা। অন ষে একদিন 
থিয়েটার দেখিয়! পারুল আর বাড়ী ফিরিল না। ওদি.ক সঙ্গে সঙ্গে 
মেশে অনেক টাকা দেনা রাখিয়া মেশ হইতে নিমাই-সাহেবও 
ফেরার! ব্যাপার বুঝিতে কাহারো বিলম্ব হইল না! বুঝিলেই বা 
ওপার কি! 
নিমাই-সাহেব নিপুণ জন্লী। প্রণয়-ভেলায় পারুলকে তুলিয়া 
সাহেৰ দেখিল, পারুল কোহিহ্্র-মণি ! নিমাই-সাহেবের শিক্ষায় পারুল 
নিজেকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া নৃতন মানুষ গড়িয়া তুলিল। সে নাঁচ শিখিল, 
গ!ন শিখিল-*শছলাকলা-কৌশল শিখিল। থিয়েটারে ঢুকিয়া অভিনয়ও 
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(কাঁফমশাই 


করিল | ভার পর পরীবালা নাম লই) নিমাই সাহেবের সতী মাজিয় 
বিশেষ, গযাজেন চমৎকার প্রতিপত্তি জাহির করিণ। তার পর নিমাই: 
সাহেব তাদে করিয়া তুলিল শিকারী বাক্জ-পঞ্গী! এবং এই)বাজ- 
পক্মীর রে রর কাতার ধনী-সমাজের বহু “সীত্রীন তরুণ পুল 
সেবধকরে। শীকারে পরী চমতকার নৈপুণা লা করিল। এবং 
সে বুঝিল, নিমাই-সাহেবের স্ী-পরিচয়ে শীকারের ক্ষেত্র অনেক, 
খানি সঙ্কীণ থাকে কিগ্ত ফিল্সে যোগ ছিলে দয় ক্ষেত অনেকথাশ 
বাড়ে। তাই দীপা রায় নান লইয়া সে ফিল্ে যোগ দিয়াছে । এবং 
বে-সৰ গুণ থাকিলে চিরে ছির” হওয়া যায়, সে-সব গুণে দীপা 
আশ্চর্য্য পারদর্শিতা দেখাইল। অর্থাৎ নংচে-গানে হান্তেনভাষ্ে নাগ 
 সেকছক মিশাইল | লোক বুঝি এন ভঙ্গীতে বসেনীড়ায়, ঈলে- 
ফেরে ও কথ। বলে যে সে-লোক ভাবে, পি বীতে দীপ। রায়ের কামনার 
সন্ত কে! কাজেই নিগ্ছেকে ঈ পিয়া দিতে তারা পথ পায় না! বোঝে, 
বর্ন যদি কোথাও থাকে তো! তাহা আছে এই দীপ রায়ের গ্রহে । 
দীপা রায় নন্দগোপাল পিংহ-রায়কে মুগ্ধ করিল । ননগগোপাল 
হাকে নইরা বিছ্বল-বিভোর! দীপা রায় বলিরাছিল, তার আসল 
নাম পরীবালা.**সিনেমা পদ্দার নাম দীপা-এবানানো | 
২র| জানুয়ারি তারিখে এন্গেজমেন্ট করিয়া পরীবালাকে লগা 
নন্দগোপাল ন কসার্কালের ওদিকে এক হোটেলের কামরা আড়া, 
লইর়াছিলেন।""'সেথানে দুজনে মধুযামিনী-যাপন করিবেন! রাত্রি 
তখন বারোটা বাজিযা গিয়াছেসিনেম! দেখিয়া ছুজনে হোটেলে 
ফিরিয়া শয়ন করিবে, এমন সময় স্বামী সাজিয় কুদ্র-যুত্তিতে নিযাই- 
গাহেবের আবির্ভাব ! 
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